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提起 美国 , 相信 不 少 人 不 以 为 然 一 一 哼 , 不 就 是 个 财 大 气 粗 的 山姆 大 叔 嘛 ! 
但 若 提 起 希腊 ， 则 有 可 能 涌 起 浪漫 而 静 谥 的 遐思 一 一 噢 ! 维 纳 斯 的 故乡 ， 奥 运 
会 的 第 一 缕 圣 火 ， 西方 文 明 的 发 祥 地 ， 以 及 希腊 诸 神 ,以 及 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 、 
亚 里 十 多 德 …… 总 之 和 咱们 中 国 一 样 ， 至 少 有 值得 世人 仰视 的 辉煌 的 当年 。 然 
而 又 必须 承认 ， 我 们 对 时 下 的 希腊 又 所 知 无 多 。 多 数 人 宁愿 去 不 可 敬 也 不 可 爱 
的 山姆 大 叔 家 里 享受 他 如 何 财 大 气 粗 , 却 硬是 想 不 去 希腊 领略 绝世 美女 维 纳 斯 
的 流风 遗 欧 ， 岂 非 吊 吊 怪事 ! 

人 家 村 上 春 树 到 底 情趣 不 俗 ， 既 去 了 美国 ， 又 不 态 希 腊 ; 而 且 去 希腊 不 是 
为 了 欣赏 维 纳 斯 丰 腺 娇 美 如 花 似 玉 的 留 字 姐妹 ， 而 是 一 头 扎 进 “希腊 僧侣 自治 
共和 国 ” 此 “ 国 ” 位 于 阿 索 斯 半岛 (或 称 阿 克 带 半岛 、 圣 山 半 岛 )， 乃 希腊 东 
正教 圣地 ， 上 面 有 二 十 座 大 修道 院 和 许多 座 小 修道 院 ， 近 两 二 人 在 那里 潜心 修 
行 ， 晨 钟 莫 鼓 ， 黄 卷 青 灯 ， 诵 经 祈祷， 自 耕 自 种 。 没 有 电 ， 没 有 车 没有 酒 没有 
娱乐 ， 没 有 女人 。 别 说 女人 ,“ 动 物 也 不 许 放 进 肉 性 来 ， 雄 性 统统 被 阔 掉 ”村 
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上 便 是 在 这 个 几乎 与 世 隔绝 的 地 方 住 了 四 五 天 。 走 路 淋 成 落 汤 鸡 ， 客 栈 没 有 抽 
水 马桶 ， 含 着 眼泪 吃 发 霉 张 毛 的 面包 ,为 多 拿 一 块 西瓜 而 宁愿 遭 人 白眼 …… 不 
料 离开 那里 之 后 ， 却 又 奇异 地 生出 怀念 之 情 。“ 在 那里 ， 人 们 虽然 贫穷 ， 但 活 
得 安静 缺 由 高 密度 的 信念 。 那 里 吃 的 食物 虽然 简单 ， 但 味道 充满 活生生 的 实 
感 。” 说 起 来 ， 虽 然 村 上 的 祖父 是 寺院 里 的 和 尚 ( 日 本 的 和 尚 可 以 娶 麦 生子 )， 
但 他 本 人 没有 任何 宗教 信仰 ， 对 于 宗教 有 关 的 文物 丝毫 不 感 兴趣 。 在 阿 索 斯 的 
修道 院 目 睹 众人 毕 茶 毕 敬 瞻 仰 “ 宝 物 ” 时 他 全 然 无 动 于 衷 。 尽 管 如 此 这 次 由 世 
进入 圣地 又 重 返 世俗 的 俗 对 之 旅 还 是 给 他 以 某 种 触动 , 至 少 是 他 最 为 接近 宗 
的 一 次 特殊 旅行 。 读 之 ， 我 们 不 仅 可 以 同 他 一 起 游历 这 个 神秘 的 “神权 独立 
天” 感受 奇特 的 宗教 气氛 ， 也 可 以 追寻 他 这 方面 的 思维 轨迹 和 情趣 趋向 。 
从 希腊 对 山下 来 , 村 上 和 他 的 摄影 师 同伴 直接 开车 驶 入 相 邻 的 土耳其 顺 时 
针 方 向 沿 土耳其 国境 线 周 游 二 十 一 天 。 他 在 希腊 接触 的 几乎 全 是 僧侣 ， 而 进入 
土耳其 面 对 的 则 大 多 数 是 兵 。 遍 地 是 兵 。 为 何 兵 多 呢 ? 因为 “土耳其 是 个 罕见 
的 一 贯 孤 独 的 大 国 ” 西边 同 希腊 势 同 水 火 ， 北 面 对 苏 联 恨 之 入 骨 ， 东 部 南部 
同 伊朗 、 伊 拉克 、 倒 利 亚 三 国 纠纷 不 断 。 固 然 加 入 了 北约 ， 却 未 被 接受 为 同盟 
国 成 员 ， 西 欧 不 信任 土耳其 。“ 总 而 言 之 ， 这 个 国家 无 论 往 哪 边 看 都 不 可 掉 以 
轻 心 。 真正 要 好 的 朋友 一 个 也 没有 …… 况 且 本 来 就 是 尚武 之 国 , 很 多 东西 都 是 
通过 战斗 、 通 过 把 对 手打 翻 在 地 夺 来 的 ”这 种 “ 黎 有 介 事 的 尚武 的 军事 主义 ” 
让 村 上 颇 伤 脑筋 〈 当 然 他 对 一 个 个 质朴 的 普通 士 耳 其 士兵 并 无 不 好 印象 )。 但 
更 糟糕 的 是 其 肠胃 面临 考验 。“ 一 闻 脐 味 就 缩 成 一 团 ， 食 欲 半 点 也 上 不 来 ” 然 
而 南下 内 陆 除 了 样 别 无 他 物 ， 目 触 缘 羊 ， 餐 馆 里 是 羊肉 店 里 是 羊 ,“ 整 上 只 剥 了 
皮 的 羊 挂 在 那里 ”。 满 城 脐 味 ， 无 孔 不 入 。 一 次 开车 赶路 时 遭遇 “铺天盖地 的 
羊 群 *， 于 是 好 奇 地 对 准 羊 群 拍照 ， 不 料 被 羊 信 索 取 拍 照 费 ， 送 了 五 六 盒 万 宝 
路 对 方 还 不 满足 ,“ 最 后 竟 提 出 必须 买 下 一 只 羊 ”、 总 之 兵 和 羊 把 村 上 下 坏 了 、 
害 苦 了 。 旅 行 快 结束 时 村 上 给 在 东京 的 夫人 打 电 话 ， 夫 人 问 “两 个 男人 快活 
吧 ? ”他 心里 咬 吐 ;:“ 这 里 到 底 有 什么 可 以 快活 的 呢 ? 两 个 人 都 拉 了 肚子 ， 在 
糟 糙 透顶 的 公路 上 玩命 开车 ， 太阳 晰 ， 狗 咬 ， 小孩 扔 石 尖 ,从 早 到 晚 只 吃 面包 ， 
澡 都 一 直 没 洗 ， 这 算 哪 家 子 快活 !” 
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如 果 说 在 希腊 村 上 感受 的 是 宗教 ， 那 么 在 土耳其 感受 更 多 的 则 是 政治 。 宗 
教 关乎 人 的 精神 本 源 ， 政 治 是 驱使 人 的 外 在 力量 。 此 次 旅途 中 村 上 对 二 者 的 体 
验 和 思考 ， 融 入 他 后 来 的 长 篇 著作 《 奇 鸟 形状 录 》 之 中 。 可 以 说 ， 旅 行 不 仪 产 
生 了 游记 ， 也 间接 催生 了 他 的 小 说 。 只 是 小 说 中 的 村 上 是 “ 门 内 ” 影 影 绰 绰 的 
村 上 ， 旅 途中 的 村 上 更 是 “ 门 外 ” 真 真切 切 的 村 上 。 
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布 腊 篇 


阿 索 斯 一 一 神 的 现实 世界 


先 从 马 拉 诺 波 
阿 索 斯 半岛 “巡礼 之 旅 从 这 里 


这 里 


炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 


边境 纪行 


“再 见 ， 现 实 世 界 ” 


里 乘 船 。 


若 有 意 返 回 


的 话 。 


台 ， 并 在 这 里 结束 


。 从 这 里 出 发 ， 再 返回 


乌拉 诺 波 里 位 于 阿 索 斯 半岛 的 根基 部 ， 是 海滨 一 个 观光 休闲 小 镇 。 船 七 点 


四 十 五 分 从 这 里 的 港 


里 在 宾馆 住 


服 晒 太阳 , 而 


晚上 ， 翌 


F 船 。 


万 一 赶不上 这 般 船 ， 就 要 在 这 乌 


上 。 而 这 无 疑 是 相当 严重 的 情况 
从 乌拉 诺 波 里 至 


也 


库 波 里 和 达 菲 尼 


一 样 。 


一句 话 来 说 ， 马 拉 诺 波 刀 


1 达 菲 尼 乘 船 月 
世界 则 因 这 两 个 来 小 时 的 航行 分 成 截然 不 同 的 两 种 状态 一 一 乌拉 


《我 们 实际 遭遇 过 
两 个 小 时 。 这 个 时 间 


ny 


两 镇 之 间 便 是 存在 如 此 决定 性 差异 。 
不 同 ， 二 来 其 所 依据 的 规范 和 价值 观 也 完全 相左 。 而 且 


起 销 ， 一 天 仅 此 一 班 。 所 以 最 好 尽 可 能 提前 一 天 来 到 这 
日 慢 慢 吃 完 早 餐 从 从 容 容 
y 诺 波 里 镇 上 困 守 二 十 四 小 时 ， 困 到 第 二 天 时 
回 )， 


可 以 说 此 乃 上 策 。 


因为 


E 好 牌 在 甲板 上 和 舒 舒服 


一 来 两 镇 的 形成 方式 根本 


居民 的 种 类 和 追求 也 不 


住 的 地 方 ， 达 菲 尼 则 属于 


9 Athos: 亦 称 阿 克 划 半 岛 、 圣 山 


腊 僧 侣 自治 共和 
数 为 修士 ， 少 数 为 隐士 。 


半岛 。 和 希腊 东正教 会 


国 所 在 地 ， 有 “神权 独立 王国 ”之 称 。 
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E 脏 分 分 却 又 令 人 着 恋 
建立 在 普遍 性 、 清 廉 和 信仰 之 上 的 对 境 。 每 天 一 班 的 


， 属 于 我 等 凡夫 俗 子 居 


(希腊 正教 ) 圣地 ， 希 
1600 多 居民 当中 ， 多 


勉强 联系 起 来 。 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 划 
渡轮 便 是 把 这 两 座 在 很 多 方面 不 相 容 一 一 即使 不 能 说 是 


乌拉 诺 波 里 有 
停 着 挂 德 


ee 


JhTEs 


儿 家 小 旅店 ， 有 


边境 纪行 


A 


而 驰 一 一 的 小 镇 


停 在 这 里 ) 和 码头 


油 炸 小 马 贼 的 独特 
穿 过 路 


来 : each bad、each bad… 一 
一 个 背 着 旅行 包 的 人 如 获 至 宝地 抱 着 
里 面 , 本 地 的 老年 人 们 一 支 接 背 
希腊 赚 小 钱 类 型 的 休闲 海滨 全 都 是 这 个 样子 。 只 是 ， 这 日 
界 的 天 涯 海 角 。 再 往 前 去 ， 没 有 女人 ， 没 有 
克 尔 "杰克 逊 ， 没 有 德国 
是 欲望 最 后 的 出 口 ， 是 现实 世界 的 边 隆 。 


小 小 现实 世 


o 


味 儿 。 


A 


a 


月 


起 


吧 式 餐馆 ， 有 海滩 ， 有 码头， 路 边 紧 挨 靠 
国 车 牌 的 野营 车 。 镇 不 大 ， 治 一 条 路 从 这 头 走 到 天 
有 漂亮 的 海滩 、 大 得 令 人 吃惊 的 停车 场 ( 大 概 
甚至 还 有 


8 头 ， 大 多 事 都 可 以 


因为 来 阿 索 斯 的 人 都 把 车 
座 看 不 出 名 党 的 古老 的 石塔 。 酒 吧 式 餐馆 球 出 


戴 深 色 太 阳 镜 、 罕 游泳 衣 的 女郎 拖 着 橡胶 拖鞋 缓 组 


只 狗 在 背 阴 处 酝 然 大 睡 


面 。 同 周围 光景 简直 格格 不 入 的 迈克 尔 * 杰 克 撑 的 歌 从 收 放 机 里 流 消 出 


四 


”又 


我 们 没 赶 上 渡 


同 船长 交涉 后 , 我 们 得 以 花 三 干 日 元 拱 骨 


人 
二 ， 


TS 


总 算 没 再 乌拉 诺 波 


里 白 耗 


天 。 


可 是 话 义 说 回来 ， 大 海 是 多 么 漂亮 


入 凯 狐 的 天 地 。 我 
的 海 , 但 
单纯 澄 澈 、 单 纯 蔚 蓝 的 海 人 


办 


1 


CE 
ET 


说 希腊 有 很 多 漂 


ISU 


种 美 。 怎 么 说 好 呢 


空间 一 样 纯净 ， 而 又 被 染 上 深 葡 萄 酒 
低 的 缝隙 “ 咕 哪 咕 哪 ” 涌 出 ， 给 海 惠 
亮 亮 的 清 阐 ， 有 丰饶 ， 有 突破 所 有 观念 限制 的 、 令 人 诚 悍 诚 恐 的 


篮 。 那 里 有 鲍 


像 阿 索 


凭 


， 导 


Bb 是 怕 


， 仿 佛 正在 生死 之 间 簿 得。 


游客 。 连 德国 游客 也 没 了 。 是 的 ， 这 里 


口 


pa 


上 过去。 乘客 


阿 ! 从 马 拉 诺 波 里 


五 日 元 一 条 的 大 包 走 了 过 去 。 咖啡 馆 
吸烟 , 持续 污染 着 四 周 的 空气 和 自己 的 肺 。 
有 是 最 后 一 站 ， 是 我 们 

西 吧 式 餐 馆 ， 听 不 到 迈 

是 人 世 的 尽头 ， 


好 未 在 码头 找到 了 一 般 往 达 菲 尼 运 送 建 筑 材 料 的 船 。 
有 我 们 两 人 。 谢 天 谢 地 ， 


办 不 入， 我 们 便 进 


把 上 身 探 出 栏杆 。 目 不 转 睛 地 久久 看 着 海 


少 都 有 ， 
E 质 迎 然 有 别 的 
色 。 
| 着 了 色 


新 一 带 这 么 迷人 的 海 记忆 
而 这 里 的 海 则 是 全 然 与 此 不 同 的 另 一 
种 蓝 。 水 简直 像 真空 的 
了 ， 就 好 像 大 地 酿造 的 葡萄 : 


种 清澈 、 


对 


面 ， 百 看 不 厌 。 虽 
从 未 有 过 。 当然 ， 


-以 


从 地 


便 是 那么 


几时 
扣 宗 0 


深度 , 晚 夏 清晨 强烈 的 阳光 如 尖刀 一 般 强 烈 地 扎 在 上 面 , 又 反射 


以 历历 分 明 的 轮廓 映 进 海底 ， 摇 遇 不 定 。 鱼 群 无 声 无 ， 


a 


种 令 人 头晕 目眩 的 


回来 哗然 四 溅 。 


昌 地 横向 游 过 。 海 未 
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被 污染 ， 无 论 怎样 凝 眸 细 看 ， 也 看 不 见 脏 物 。 感觉 上 那 已 经 不 能 称 之 为 海 。 甚 
至 修 然 间 觉 得 那 仿佛 是 某 种 仪式 , 让 我 想起 经 过 久远 得 令 人 坚 眩 的 时 间 和 牺牲 
后 被 彻底 格式 化 、 并 因 和 急于 向 美的 核心 突飞猛进 而 失 却 本 来 意义 的 一 种 仪式 。 
海 就 是 漂亮 到 这 种 地 步 。 
随 着 船 在 海面 行进 ， 油 炸 乌贼 、 泳 装 女 郎 、 迈 克 尔 杰克 撑 、“ 万 宝 路 ” 广 
告 等 等 迅速 后 撤 变 小 ， 不 觉 之 间 消 失 了 。 一 旦 消失 ， 就 连 那些 东西 是 否 曾经 存 
在 这 点 都 在 我 脑袋 里 变 得 大 可 怀疑 。 映 入 我 眼帘 的 唯 有 坑坑洼洼 的 半岛 海岸 和 
宕 壁 。 与 此 同时 , 海岸 开始 现 出 仿佛 时 间 倒 流 回 中 世纪 的 庄严 的 修道 院 一 一 阿 
索 斯 ! 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 


阿 索 斯 是 怎样 的 世界 ? 


开始 阿 索 斯 之 旅 之 前 有 几 点 我 们 必须 了 解 。 其 中 最 基本 的 是 这 样 一 个 事 
实 : 阿 索 斯 半岛 绝对 是 男 一 世界 。 阿 索 斯 乃 是 以 与 此 侧 世 界 截 然 不 同 的 原则 运 
转 的 世界 。 其 原则 就 是 希腊 正教 。 此 地 是 希腊 正教 的 圣地 ， 人 们 为 了 接近 神 而 
来 此 访问 。 正 因 如 此 ， 这 块 土地 尽管 位 于 希腊 境内 ， 却 在 政府 的 认可 下 作为 宗 
教 圣地 享有 完全 的 自治 。 
治理 阿 索 斯 的 法 律 ， 比 任何 世俗 法 律 和 完 法 都 要 古老 和 强大 。 东 罗马 星 帝 
统治 过 这 里 ,继而 由 土耳其 人 统治 ， 接 下 去 由 希腊 政府 统治 。 但 无 论 在 哪 一 种 
政治 体制 之 下 , 作为 宗教 共同 体 的 阿 索 斯 体制 都 丝毫 不 曾 动 播 。 这 便 是 阿 索 斯 。 
阿 索 斯 半岛 现在 有 二 十 座 修道 院 ， 约 两 干 名 僧侣 在 那里 一 丝 不 苟 地 修行 。 
他 们 继续 着 几乎 和 拜占庭 时 期 相同 的 自给 自足 的 俭朴 生活 , 为 了 接近 神 而 日 夜 
祈祷 不 止 。 他 们 非常 虔诚 ， 为 了 抵达 宗教 真理 和 至 福 境 界 而 离开 人 烟 ， 断 绝世 
俗 欲 望 潜心 修行 。 那 些 祈祷 需 要 付出 非常 微妙 的 注意 力 ， 惟 其 如 此 ， 他 们 才 特 
意 来 到 这 个 圣 域 , 而 不 是 出 于 童子 军 那 种 心血 来 潮 。 这 点 务 请 牢 牢 记 在 脑袋 里 。 
所 以 没有 一 个 女人 住 在 这 里 ， 也 不 允许 女人 进 山 。 因 为 有 女人 会 妨碍 一 一 
说 法 倒是 不 礼貌 一 一 修行 。 动 物 也 不 允许 放 峻 性 近来 。 雄 性 统统 被 阁 掉 。 不 过 
当然 不 是 说 阿 索 斯 的 动物 无 一 不 是 雄性 。 这 里 说 的 仅 限于 家 畜 那 样 的 大 动物 。 
男 外 这 里 是 希腊 正教 徒 的 专属 地 , 外 国 异 教徒 进来 须 取 得 希腊 外 交 部 签发 
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i 


的 特别 入 境 证 。 因 
人 逗留 期 限 原则 上 为 三 天 四 夜 ， 超 过 此 限 
据说 圣母 玛 利 


离 航 


俯 骨 
了 被 


性 便 无 法 进入 这 


容纳 
扰 》 


全 
今 


路 ， 在 市 


雨天 炎 天 一 希 
为 无 天 的 人 乱 哄 


乘 船 访问 住 在 塞浦路斯 的 拉 撒 路 *"， 途 中 


土耳其 
而 人 ， 


攻 
日 、 


边境 纪行 
教徒 们 便 


难 获得 批准 。 


哄 蜂 拥 


心 修行 。 外 国 


的 指引 下 漂流 到 阿 索 斯 海岸 。 在 天 
异 教徒 的 支配 之 下 ， 而 圣母 玛 利 亚 


以前， 这 里 被 置 了 


因 遭 遇 风 暴 而 全 
令 人 讨厌 的 
雪 刚 一 触及 海岸 ， 所 有 偶像 们 马上 变 得 粉 身 


。 玛 利 亚 把 阿 索 斯 定 为 对 庭 ， 宣 布 女 性 永远 不 得 踏 上 此 地 。 于 是 阿 索 斯 成 


神 祝福 的 对 
我 想 , 人 


也 。 
段 如 现在 发 和 9 
击 。 但 是 这 是 差不多 


下 二 


言 归 正 传 。 这 里 


两 万 僧人 


已 了 。 
两 处 也 未 ， 


丽 干 年 前 的 | 


E 这 样 的 事 ， 玛 丽 亚 势必 受到 全 世界 女权 组 织 的 猛烈 择 
日 话 ， 没 有 什么 人 为 之 气 恼 。 并 且 自 那 以 来 女 
若 然 我 说 一 下 个 人 感想 ， 
必 不 好 。 即 使 某 处 存在 不 准 男 


pA 


觉得 女人 不 


觉 


修建 


E 规 修道 院 是 十 1 


日 修行 。 土 耳 


一 段 时 间 


帝国 统治 时 期 也 


昌 
全 


1 于 财政 问题 ， 


显得 相当 站 条 ， 但 进入 二 首 


十 
日 


得 不 进入 的 场所 
人 涉足 的 场所 ,我 也 不 至 于 


此 纪 的 事 。 易 盛 时 有 四 十 座 修 道 院 ， 
加 上 海盗 


屡屡 袭 


。 特 别 是 六 十 年 代 以 后 ， 对 物质 主义 感到 失望 、 转 而 对 作为 取而代之 的 价 


也 很 精通 。 在 这 个 意义 上 阿 索 


不 同 


值 观 的 宗教 发 生 兴趣 的 年 轻 人 (万 


了 起 来 ， 使 得 这 里 作为 新 的 灵魂 (Spiritual) 


芋 境 受到 世界 关注 。 在 


;办 


。 在 这 里 ， 宗 教 分 明 是 活着 的 ， 与 时 代 
岛 上 ， 大 自然 几乎 保持 原始 状态 ， 
未 被 旅游 业 开 发 上 染指 的 地 方 。 地 形 也 4 


还 有 ， 在 这 个 


过 以 后 我 也 感觉 得 出 ， 每 一 座 修 


院 年 轻 人 都 为 数 相 当 不 少 , 总 


SS 


起 


斯 这 个 地 方 同 日 本 人 心目 ， 


同 呼吸 。 


可 以 说 是 希腊 境内 惟 


大 学 毕业 的 知识 阶层 ) 来 此 出 家 的 事例 多 


可 索 斯 转 


的 说 他 们 外 语 
的 既成 宗教 含义 完全 


民 险 峻 ， 全 是 山 ， 几 乎 没有 平地 。 半 岛 


南边 答 立 的 阿 索 斯 山海 拔 两 干 米 。 海 岸 线 均 为 悬 嵌 峭壁 ， 仿 佛 要 拒 人 于 干 里 之 
外 。 无 论 去 哪里 都 必须 以 自己 的 双 腿 翻 山 越 岭 。 交通 工具 那 东 西 在 半岛 上 可 以 
说 根本 不 存在 。 


” 拉 撒 路 : Lazaro, 《新 约 圣经 》 人 物 。 据 《 约 输 福音 》 记 述 ， 乃 家 住人 
的 马 大 和 玛 利 亚 之 弟 ， 耶 稣 使 天 


复活 。 
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白 大 尼 村 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 

如 此 这 般 ， 一 九 八 八 年 九 月 的 一 个 清晨 我 们 从 马 拉 诺 波 里 乘 船 赶 往 达 菲 

尼 。 同 伴 是 摄影 师 松 村 君 和 编辑 O 君 。 松 村 君 和 我 下 一 步 准 备 开 车 周游 士 耳 其 。 

这 阿 索 斯 是 第 一 步 。O 君 被 进入 阿 索 斯 的 种 种 手续 搞 烦 了 , 只 同行 到 这 里 为 止 
从 结果 上 说 ， 这 次 旅行 相当 辛苦 。 虽 说 我 决 不 讨厌 辛 昔 的 旅行 ,但 我 还 是 

觉得 这 一 次 官 非 同一 般 。 路 难 走 至 极 ， 天 气 恶 劣 至 极 ， 饮 食 糟 料 至 极 。 

不 管 怎样 ， 还 是 按 顺 序 来 吧 ， 首 先是 阿 索 斯 的 入 口 一 一 达 菲 尼 。 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 


从 达 菲 尼 到 卡 里 埃 


船 到 达 菲 光 港 。 从 远 处 看 ， 不 过 是 个 到 处 可 以 见 到 的 普 普 通通 的 港口 。 但 
随 着 距离 的 拉 近 , 开始 三 三 两 两 看 见 若干 个 不 普通 之 点 。 因 为 是 女人 禁 入 之 地 ， 
说 理 所 应 当 也 理 所 应 当 ,， 可 是 一 个 女人 也 没有 的 光景 就 在 眼前 的 时 候 ， 还 是 产 
生 一 定 的 感慨 。 港 口 四 周 聚 集 痢 数 百 之 众 ， 无 一 不 是 男人 ， 而 且 半 数 以 上 是 僧 
人 但。 所以， 整个 光景 黑 压 压 一 片 。 这 就 是 说 即将 进入 圣 域 。 

还 有 一 点 一 一 在 夏季 的 希腊 极为 罕见 一 一 没 发 现 像 是 外 国 游客 的 人 影 。 既 
没有 翌 得 可 观 的 德国 夫妇 ， 又 没有 背 吉 上 颖 着 加 拿 大 国旗 的 快乐 游客 。 当 然 旅 
行者 模样 的 人 还 是 不 难 找 见 的 《他 们 是 乘 三 十 分 钟 以 前 的 渡轮 先 一步 到 达 这 里 
的 )， 但 差不多 全 是 希腊 人 ， 而 且 全 部 身 穿 十 分 朴素 的 一 一 换言之 ， 即 平均 线 
上 的 希腊 人 式 的 一 一 服装 。 他 们 是 从 希腊 各 地 远 远 赶 来 这 神圣 的 大 本 营 朝 革 的 
善 男 们 《〈 没 有 信 女 )。 

占 人 和 群 主流 的 僧侣 们 全 部 身 穿 叫做 “ 拉 索 ”的 那 种 肥 肥 大 大 的 希腊 正教 袍 ， 
头 戴 呈 生 日 蛋糕 形状 的 圆 简 帽 , 而 且 统统 留 着 长 胡须 。 对 希腊 正教 我 所 知 不 多 ， 
不 过 剃 须 大 概 是 有 违反 教义 或 有 违反 什么 。 头 发 也 都 很 长 ， 像 发 里 那样 紧 紧 束 
在 脑 后 。 这 副 模 样 的 僧侣 在 希腊 各 地 屡见不鲜 ， 但 目睹 如 此 密密麻麻 聚集 一 处 
却 是 头 一 遭 。 而 且 有 趣 的 是 , 仔细 观察 之 下 , 所 穿 服 装 所 携 物品 各 有 微妙 差异 。 
里 面 甚至 有 顽固 不 化 的 所 谓 武 斗 派 僧 但 ， 他 们 号 穿 破 烂 得 不 成 样子 的 拉 索 ， 腰 
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间 缠 一 条 诸 强 ， 


全 无 福 


雨天 炎 天 


希腊 、 土 耳 划 
肩 上 搭 一 个 任 然 游 方 僧 背 赛 那 样 的 
他 们 看 上 去 更 像 乞 丐 。 而 一 转眼 ， 旁 边 又 有 整齐 穿着 仿 倒 


边境 纪行 


袋 。 说 清楚 点 , 较 之 僧侣 ， 


在 一 处 按 顺序 排 成 一 列 。 


难以 理解 。 
不 整洁 或 


漆黑 ， 大 凡 颜 色 一 应 俱全 ， 众 彩 纷呈 。 不 知 是 每 座 修道 院 各 有 


和 职务 造成 的 差异 ， 我 和 
和 不 赶 时 睹 之 人 、 也 有 武 斗 派 和 温和 派 ? 这 东西 
竟 ， 心 想 反正 是 


8 样 ， 


民 x 


同一 宗教 ， 而 且 实在 如 此 狭小 的 半岛 之 


如 此 不 了 了 之 。 


不 过 这 点 是 后 来 才 明 白 的 。 实 际 上 他 们 


方 。 所 以 ， 他 1 


有 


到 达 菲 尼 港 ， 


或 生存 方式 而 过 然 有 别 。 阿 索 


门 的 打扮 各 所 不 一 也 是 ] 


大生 


ZC 


有 个 类 似 护照 


去 首府 卡 里 埃 。 


卡 里 埃 有 个 阿 索 斯 山 事务 局 


ES 


乌 / 


痕 的 拉 索 、 手 提 公 文 包 ， 戴 着 太阳 镜 的 新 潮 收 


从 洗衣 店 刚 办 
日 。 真 想 把 他 们 聚 


E 皮 式 僧人 


口 


I 取 回 


的 


FP， 僧 衣 何以 存在 如 此 差异 呢 ? 我 


脏 污 这 点 ， 而 且 拉 索 的 颜色 也 一 件 件 大 不 相同 。 从 浅 灰 到 深 紫 到 


三 | 
征 


斯 便 是 这 样 能 够 选择 
理 所 当 
理 那 样 的 地 方 。 把 护照 放 在 这 里 ， 
8 样 的 机 关 ， 在 此 进行 入 境 审 


然 的 事 。 


严格 。 


从 达 菲 尼 港 乘 大 巴 去 
快 的 劳 什 子 。 跑 还 是 可 以 跑 的 。 


审查 完毕 发 给 停留 许可 证 。 


没有 


这 许可 订 


F 就 不 能 阿 索 


各 不 相同 的 。f 


bh 们 因 


不 同 ， 还 是 地 位 


判断 。 莫 非 僧侣 之 间 也 有 贫 富 之 差 ? 也 有 赶 时 全 的 
一 一 琢 麻 起 来 也 琢磨 不 出 个 究 


所 属 场 所 


生存 方式 和 做 法 的 地 


然后 
查 ， 


斯 山 走 来 走 去 ， 规 定 相 当 


三 | 
征 


怕 


已 经 用 了 三 十 各 


算是 享 尽 了 汽车 的 恩惠 


。 大 巴 全 岛 


仅 此 一 辆 。 


FE 里 埃 。 说 是 大 巴 , 其 实 是 个 差劲 的 令 人 有 些 不 


FE。 汽车 


得 这 么 彻底 ， 可 


说 实话 ， 我 们 倒 时 大 巴 刚 要 看 ， 但 座位 上 全 是 人 ， 上 不 去 ， 于 是 央求 


能 不 能 凑合 着 让 我 
里 埃 还 回 
刚 


好 。 他 说 到 了 


有 着 急 之 人 一 一 大 巴 
喊 道 :“ 喂 ， 让 我 上 去 !” 司 机 说 
敲 个 不 止 。 司 机 只 好 开车 门 让 他 上 来 。 那 个 人 无 论 倒 扣 


由 a 


上 去 ， 而 司机 一 


es 


开始 动 , 一 个 五 十 岁 上 下 站 


一 个 “不 行 ”。 很 难说 司机 态度 有 多 么 
来 。 看 来 在 这 地 方 着 急 也 无 济 于 事 。 倒 也 不 是 完全 没 


6 僧 介 


赶 来 “ 鲜 侠 ”大 敲 车 窗 ， 


1 两 


全 都 显得 怒 不 可 过 。 我 不 由 心 想 从 事 圣 职 z 


了 了 不行! ”1 


他 置 若 固 闻 ， 只 管 “ 友 生 ” 


眼神 还 是 敲 门 的 方式 ， 


:= 


人 怎么 好 这 样 ， 这 地 方 简直 莫名 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 


边境 纪行 


妙 。 从 一 开始 就 有 很 多 事情 让 我 看 困惑 不 解 ， 可 是 别 无 他 法 ， 只 能 在 此 等 一 小 


时 。 


达 菲 尼 港 有 个 小 邮局 ， 有 个 小 海滨 ， 有 个 小 派出 所 。 咖 啡 馆 也 有 ， 还 


三 家 小 杂货 店 。 等 大 巴 的 时 间 里 ， 我 买 了 一 点 应 急 食品 出 
旦 跨 进 阿 索 斯 ， 世 俗 用 品 一 概 买 不 到 了 ， 不 料 杂 货 


店 里 基本 食品 一 样 不 少 。 盒 


上 落 了 人 尘埃 ， 负 头 生 了 锈 ， 但 只 要 不 介意 东西 不 至 买 不 齐 。 从 J&B 威士忌 到 


行者 在 此 买 完 食品 才 去 修道 院 f 


廉价 乌 糟 "等 酒 类 、 肉 负 涉 、 鱼 灸 涉 、 速 溶血 啡 、 糕 点 一 一 想必 前 来 朝贡 的 旅 
因为 修道 院 具 供应 一 点 点 食物 。 至 于 僧侣 们 


的 
是 否 在 此 买 东西 我 不 得 而 知 。 但 
欢 ， 某 种 含糊 性 大 约 还 是 存在 的 
的 人 ， 需 要 买 给 他 们 生活 必需 品 )。 


(后 来 得 知 ， 除 了 僧人 


SY 


不 管 怎样 ， 看 样子 这 地 方 并 非 要 求人 们 清心 守 
日， 半岛 还 有 很 多 来 干 活 


我 在 此 买 了 葡萄 酒 、 面 包 、 奶 酷 、 咸 牛肉 铅 涉 、 梨 和 苏打 人 饼干， 还 买 了 四 


个 柠檬 〈 这 柠檬 后 来 有 干 钧 之 重 )， 往 水 桶 里 灌 


进 咖 啡 馆 喝 了 大 概 是 最 后 一 瓶 啤酒 ， 哨 了 面包 ， 又 在 大 巴 来 之 前 迷 迷 糊糊 睡 了 


片刻 午觉 。 


上 二 


水 ， 半 岛 地 图 也 买 了 ， 然 后 走 


港口 有 两 条 狗 和 四 只 猎 。 出 于 慎重 我 查看 了 一 下 ， 狗 的 的 确 确 都 是 公 狗 。 


它们 具有 显而易见 的 雄性 特征 一 一 勇 武 而 又 似乎 哀伤 。 遗憾 的 是 猫 的 性 别 没 弄 
明白 。 同 狗 相 比 。 猫 在 此 地 的 生活 似乎 严谨 得 多 ， 它 们 没有 友好 到 轻易 容易 我 
查看 性 别 的 程度 。 再 说 分 辨 猫 的 公 母 远 比 狗 困难 。 


我 无 可 奈何 ， 定 定 地 瞪 视 墙头 上 猫 的 时 间 里 ， 大 巴 下 山 返 回 。 我 们 即将 进 


入 阿 索 斯 内 部 。 


” 乌 糟 : Ouzo， 用 大 茄 香 籽 调味 的 希腊 产 的 一 利 
后 作为 清 凑 饮料 饮用 。 
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和 果酒， 用 了 


F 饭 前 促进 食欲 或 饭 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 


从 卡 里 埃 到 斯 塔 夫 罗 尼 基 塔 


阿 索 斯 一 片 肛 胱 。 在 看 惯 希腊 “特别 是 希腊 南部 ) 树木 稀少 的 红 褐 色 地 表 
的 人 眼 里 ， 这 景致 显得 十 分 新 鲜 。 除 却 面临 海岸 的 惹 崖 峭壁， 其 余 无 论 哪里 都 
延绵 着 森林 和 草原 。 

大 巴 扬 着 灰尘 息 上 山道 ， 把 我 们 拉 往 山 那 边 的 首府 卡 里 埃 。 说 是 首府 ,其 
实 卡 里 埃 只 是 个 静 悄 悄 的 小 镇 ， 甚 至 用 镇 这 个 字眼 都 不 太 确 切 。 一 个 静 悄 悄 的 
村 落 一 一 无 非 是 停 大 巴 的 广场 周围 排列 的 几 座 旧 石 头 建筑 罢了 。 有 教堂 ， 有 钟 
楼 ， 仍 有 几 家 杂货 店 。 这 里 也 有 狗 有 猫 。 人 影 同样 稀 稀 拉 拉 ， 只 有 几 个 提 着 皮 
包 或 口袋 模样 的 僧侣 走 过 来 问 我 从 哪里 来 的 ， 我 说 日 本 。 他 们 又 问 我 是 不 是 正 
教徒 ， 我 说 不 是 。 遂 文 我 信 何 宗教 。 无 奈 ， 我 说 是 佛教 。 若 回答 不 信教 ， 很 可 
能 被 赶 出 半岛 。 ”他 问 。“ 有 。” 我 回答 (神田 的 尼 古 拉 
教 萱 即 是 )。 他 心满意足 似 地 微微 一 笑 ， 大 概 心 想 日 本 那个 国家 还 不 至 于 无 可 
救 药 吧 。 

这 样 的 交谈 在 我 游 阿 索 斯 半岛 期 间 估计 重复 不 止 十 次 。 几 乎 是 一 字 不 差 按 
部 就 班 地 重复 。 从 哪里 来 的 ? 是 正教 徒 吗 ? 日 本 有 正教 教会 吗 ? 总 之 对 他 们 来 
说 ， 宗 教 、 希 腊 正 教 力 是 世界 中 心 ， 是 自己 存在 的 中 心 ， 是 思考 领域 的 中 心 ， 
是 之 于 他 们 的 现实 世界 。 他 们 的 关心 始 于 这 里 ， 终 于 这 里 。 他 们 是 和 我 们 截然 
不 同 的 人 们 。 


时 


有 天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 划 
在 不 妨 说 是 卡 里 埃 总 部 事物 局 的 办 公 室 里, 我 们 领 到 了 停留 许可 i 
斯 划分 为 二 十 个 修道 院 教区 ， 保 持 着 可 以 说 是 自治 
埃 镇 例外 ， 给 人 的 感觉 仿佛 是 特别 区 。 各 修 


边境 纪行 


;这 


坦 


FE。 阿 索 


的 自治 独立 性 。 惟 独 卡 里 
院 选 出 的 僧人 


日 聚 在 这 里 组 成 “ 教 


会 评议 会 ”， 就 整个 半岛 的 问题 做 出 种 种 决定 。 这 项 制度 自修 道 院 创立 以 来 一 
成 不 变 地 延续 下 来 ， 作 为 原则 是 极为 民主 的 。 


迟 于 日 程 安排 ， 此 时 已 到 了 三 点 。 娩 


来 。 这 是 因为 ， 各 修道 院 随 着 


天 
不 抢 在 日 落 前 赶 到 修 


我 们 在 此 顺利 取得 许可 证 ,好歹 走 上 了 巡游 修 


;这 


坦 


> 
八 ? 


、 放 


起 


宿 之 处 。 


死 。 这 点 准备 还 是 有 
被 这 样 提醒 
管 怎 样 ， 我 不 想 特 意 在 这 有 
所 需 的 时 间 弄 得 一 清二 
斯 塔 夫 罗 尼 基 塔 
院 。 
走 上 通 往 
下 来 。 但 路 本 号 和 
埃 到 伊比 隆 甚 至 有 大 吧 , 但 我 们 坚持 走路 。 毕 
怡 。 种 种 样 样 的 小 鸟 在 树林 避 
着 十 字 架 的 佛 堂 样 的 东西 。 木 牌 上 写 
注意 防火 ”。 一 点 不 错 。 


顺 着 身体 流 灌 - 


山路 心 旷 宁 
有 项 


妆 


程 


下 
丰 


现在 仍 


的 。 问 题 是 动物 。 阿 索 
过 ， 说 晚上 有 狼 出 没 。 大 自然 便 是 如 此 原 3 


姑且 去 
接着 去 伊比 隆 修 
我 们 背 起 背 识 


月 驮 ， 


1 


起 


A 


毯 。 阿 索 斯 除了 修道 


中 途 同 一 个 瘦 瘦 高 高 的 希腊 青 


本 
楚 。 


外 


第 


2 


侈 


> 


太阳 


院 之 路 。 由 于 时 
E 不 多 远 了， 需要 把 今 晚 住 在 哪里 
沙 山 同时 关门 。 一 旦 关门 ， 不 到 早上 绝 不 打 
F。 一 千 多 年 以 前 这 样 规定 的 。 所 以 无 论 怎么 “ 硬 评 ” 训 门 也 绝 不 开门 ， 妇 
院 大 门 ， 我 们 势必 餐 风 饮 露 。 这 地 方 除了 修 证 


夏天 ， 可 以 说 野营 也 不 要 紧 。 虽 然 食品 不 是 4 


间 一 点 点 
事 定 下 


上 果 
E 投 


道 院 别 


民 多 ， 但 也 不 至 于 饿 


斯 半岛 有 旬 


| 
La 


i 没 。 至少 


始 我 们 


出 没 的 地 方 野 营 。 所 以 ， 必 须 细 看 地 


、 放 


坦 


院 好 了 。 到 


时 不 动 地 保存 下 来 。 


但 不 
， 把 行程 


区 


斯 塔 夫 罗 尼 基 塔 有 两 小 时 左右 路 


斯 塔 天 罗 尼 基 


A 


兄 


天 ， 时 候 又 晚 了 了， 今天 就 先 看 看 情况 算 了 。 
塔 的 路 。 午 后 三 时 的 
民 好 走 ， 简 直 可 以 边 哼 着 小 曲 边 走 。 
是 为 了 走路 来 这 里 的 , 走 就 
E 鸣 呐 ， 飞 起 来 掠 过 天 空 。 


阳光 很 强 ， 汗 
其 实 从 卡 


XE 


路 上 到 处 立 


道 


“树林 是 新 的 栖息 地 , 是 神 的 微笑 ， 


年 同行 。 他 说 要 去 一 


院 也 有 


内 
几 家 大 大 小 小 的 这 种 作坊 ， 若 干 僧 侣 在 那里 制作 宗 
教工 艺 品 。 他 虽然 不 是 僧侣 ， 但 定期 去 作坊 从 事 壁 1 


E 小 修道 院 的 作坊 做 壁 


莱 的 制作 。 


不 久 , 走 到 斯 塔 夫 罗 


Fa 止 
已 一 


塔 修道 
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院 。 在 阿 索 斯 半岛 二 十 座 修道 院 之 中 ， 斯 


雨天 炎 天 一 一 希 
塔 夫 罗 尼 基 塔 最 小 。 走 进 院内 ， 左 


攻 
日 


、 土 耳 划 


边境 纪行 


y= 


边 有 


水 池 ， 还 有 坚 牢 的 高 塔 。 这 座 修道 院 靠近 海岸 ， 自 古 以 来 频频 遭受 海 
而 为 了 加 强 防御 。 的 确 ， 从 海岸 一 侧 看 来 ， 较 之 修道 
有 关 僧 侣 先端 来 希腊 徊 啡 、 挫 水 的 
院 都 必须 拿 出 鲁 克 米 这 种 糕点 ， 住 
作 ， 各 修道 院 味道 


到 修道 院 后 ， 
甜 果 东 。 无 论 那 一 座 修 道 


巴 发 痒 不 敢 沾 牙 。 当 然 ， 


要 命 这 点 无 不 


次 龙 
者 农 ， 


上 妇 


aE 
a 十 | 


A 


例外。 


乌 糟 这 东 


水 后 变 得 白 浆 浆 的 ， 而 且 便 宜 。 


西 类 似 希 腊 烧 酒 ， 酒精 含 量 


院 ， 


乌 精 


它 更 像 一 座 堡垒 。 


正和 一 种 叫 鲁 克 米 


座 石头 修 的 旧 水 道 桥 ， 治 桥 排 列 几 个 


因 


的 


这 里 的 实在 甜 得 下 
各 有 不 同 ， 惟 独 甜 得 


分 


不 大 喜欢 喝 ， 但 浑身 累 了 , 


也 放 是 了 砂 ; 
和 | 


一 口 


鲁 克 米 


里， 甜 得 不 能 再 甜 。 我 们 称 之 为 
分 消除 旅人 的 疲劳 。 反 正 越 疲劳 越 能 觉 
高 兴 地 享用 了 ,但 和 鲁 克 米 怎么 也 没 能 吃 完 ， 
， 其 余 全 剩 下 了 ， 倒 
往 下 路 没 那么 好 走 了 ,疲劳 也 渐渐 上 身 ， 恨 不 得 马 - 


高 ， 味道 名 


精 急 切切 地 渗 进 骨 旦 


知 


[DS 


是 觉得 抱歉。 


不 过 这 已 是 后 话 了 。 


上 F 赶 到 下 一 个 修道 院 


下 子 直 冲 描 和 孔 ， 挫 
总 的 说 来 ， 我 觉得 不 适合 日 本 人 的 口味 ， 我 也 
， 喘 体 就 会 放松 
阿 索 斯 三 样 。 三 样 的 目的 在 于 酒精 
出 这 三 样 的 美味 。 咖 啡 和 乌 粳 我 是 
办 为 我 本 来 就 吃 不 来 甜食 。 只 咬 了 


来 。 咖 啡 


吃 


炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 


伊比 隆 修 道 院 


关于 伊比 隆 修道 院 没有 多 少 可 说 的 。 
从 斯 塔 夫 罗 尼 基 塔 到 伊比 隆 ， 走 的 是 海边 较 好 走 的 路 。 
罗 尼 基 塔 动身 ， 不 出 一 个 小 时 就 到 了 ， 一 路 顺风 ， 轻 松 至 极 。 说 名 英语 就 是 “a 


piece of cake”。 我 们 想 ， 什 么 


来 受到 


但 不 可 


至 


的 庭院 ， 眼 睛 杰 身 裸体 在 海 9 


呀 ， 这 阿 索 斯 也 没什么 了 不 得 的 嘛 ! 这 种 傲慢 后 
I 了 足够 的 人 惩罚， 一 路 上 海 很 漂亮 ， 风 平 浪 静 。 很 想 黄 一 会 儿 下 去 游泳 ， 
能 。 这 里 是 圣地 ， 是 # 


我 们 五 点 从 斯 塔 夫 


游 什 么 泳 。 


成 日 本 式 说 法 “ 阿 霍 尔 达 ” 大 约 就 是 “ 朝 鞠 。 食 宿 部 ”。 


除了 宗教 义务 ， 修 二 


一 ， 安 排 专人 负责 。 他 们 给 来 访 者 端 茶 上 糕点 ， 准 备 床铺 ， 


时 卡 里 埃 的 事务 所 每 人 交 两 千 
只 是 伊比 隆 是 大 
埃 进 ， 来 人 也 多 。 所 以 这 里 “阿尔 霍 达 ”雇佣 普 ; 
当然 也 有 几 个 僧人 做 ， 但 事 
位 于 海边 ， 同 样 状 刀 
的 名 字 》 上 


元 左右 ， 一 切 费 用 都 包括 在 里 面 。 


无 伦 哪 座 修道 院 一 一 我 们 先 去 名 叫 阿 霍 尔 达 的 办 公 室 。 换 


曾 还 要 分 担 各 种 日 常 性 劳作 ， 接 竺 朝山 者 也 是 劳作 之 


这 是 免费 的 。 上 岛 


院 〔 在 半岛 二 十 座 修道 院 中 位 居 第 三 )， 加 之 离 卡 里 


尾 


甫 太 多 了 ， 光 靠 他 们 估计 做 不 完 。 这 座 修道 院 同样 
墙 高 ， 窗 少 ， 双 重 门 又 厚 又 重 。 若 想起 电影 《玫瑰 
区 就 差不多 了 。 

走 到 这 “阿尔 霍 达 ” 照例 又 鲁 克 米 果 冻 、 乌 糟 酒 杂 


通 的 老伯 蔡 僧人 做 实际 事物 。 
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1 甜 腻 展 的 希腊 咖啡 端 


上 来 。 重 克 米 我 


着 同 相 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 
只 吃 了 一 半 。 
在 “阿尔 霍 达 ”帮忙 的 老伯 把 我 们 领 进 房间 。 


伯 。 


意 煤 ; 


灯 


简朴 的 六 张 床 。 窗 口 有 一 个 可 以 望 见 修 


土耳其 


边境 纪行 


房间 狭窄 简朴 ， 木 地 板 ， 摆 
道 院 的 田地 和 后 山 。 若 是 


Oceanviewo 就 好 了 ， 不 果 不 可 贪心 不 足 。 这 房间 里 ， 


道 
除了 我 们 还 住 一 个 希腊 老 


不 知 此 人 是 累 了 还 是 性 喜 沉 上 默 ， 至 是 脸 朝 里 髓 着 ， 


动不动 。 墙 上 挂 着 一 


照明 器 具 仅 此 而 已 。 房 | 


当然 没 生 火 。 和 炉 旨 


插 希 


但 希腊 人 一 般 都 是 ; 


凉 豆 汤 、 橄 榄 咸菜、 


便 的 咬 不 动 ， 又 成 ， 
何不 得 。 


\=l 


珊 饭 送 菜 的 老伯 说 人 
总 要 碰 一 个 这 样 的 人 。 希 


因 鬼 ， 怕 是 忍无可忍 了 。 
接待 我 们 的 老伯 说 饭 已 经 开 过 ， 但 若 肚 子 饿 了 ， 可 以 特别 做 一 顿 。 当 然 猴 
了 ， 除 了 和 鲁 克 米 什么 都 没 进 肝 。 在 黑 乎 乎 的 厨房 那样 的 地 方 ， 我 们 面前 端 来 了 


便 盏 


包 和 水 。 若 问 是 否 好 吃 ， 我 想 不 能 说 是 好 吃 。 面 包 硬 


司 一 角 有 一 个 较为 像样 的 取暖 炉 。 这 个 季 
个 烟头 , 看 样子 有 人 在 此 吸 过 烟 。 房 间 里 倒是 禁 ; 


站， 


但 因为 肚子 瘟 了 ， 就 算 有 和 怨气 也 如 获 至 宝 。 别 无 选择 ， 奈 


腊 的 确 


当 过 船员 和 


也 原 是 船员 ， 日 本 也 跑 过 几 次 。 在 希腊 旅行 起 来 ， 一 天 
的 人 多 。 但 船舶 不 景气 ， 他 们 都 弃 船 


上 岸 ， 人 迫不得已。 上岸 当 服务 生 ， 在 大 巴 售 票 ， 当 造船 工 ， 或 者 像 这 样 在 修道 


院 干 杂 务 。 


伊比 隆 修道 院 ， 


工 粗 下 C ? 式样 单调 ? 


那里 换 一 块 普通 玻璃 罢了 
有 那 种 经 济 能 力 吧 。 
济 援助 也 已 断绝 。 不 过 黄 


不 少 地 方 打 坏 了 也 | 
.感觉 上 虽 不 能 说 荒废 ， 但 管理 显然 跟 不 上 ， 大 概 没 


也 有 好 几 个 礼拜 堂 。 
利和 德国 教堂 精妙 华丽 的 五 彩 玻 璃 的 我 们 


3 


谷口 


的 眼 里 ， 这 里 
直 没 有 维修 。 


五 彩 玻 璃 。 但 在 看 惯 了 意 大 
得 其 是 原始 ， 而 且 做 
实 维修 也 无 非 在 缺 


灸 者 


俄 罗 


朴 的 景致 不 由 令 人 t 
自然 。 坦 率 地 说 ， 我 对 西欧 教 证 * 


这 里 不 然 。 


这 时 间 对 于 僧人 也 好 像 是 休息 时 间 , 他 们 三 三 五 五 聚 在 院子 角 


om Oceanview: 能 从 宾馆 窗口 


斯 和 东欧 等 东 1 


E 孝 


玉 


家 全 都 共产 化 了 ， 对 修道 


院 的 经 


时 分 在 一 片 礼 小 
思 悠 然 。 屠 种 单 纪 


看 见 海 


的 修道 院 的 院子 里 散步 
5、 那 种 玻 漏 同 景致 融 为 一 体 ， 感 觉 十 分 
气 活 现 、 无 懈 可 击 的 华丽 时 常 感到 头疼 ， 但 


、 此 


人 
， 其 简 


落 里 低 声 说 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 
话 。 他 们 说 话 总 是 压低 语 声 ， 笑 也 是 静 静 微笑 。 
除了 礼拜 堂 还 有 几 间 殿堂 ， 有 关 的 僧人 像 
用 长 棍 样 的 工具 给 殿堂 里 的 灯 点 火 。 院 子 到 处 高 高 堆 着 劈 开 的 圆 木 准备 过 冬 。 


改 什么 准备 似 的 逐个 转 来 转 去 ， 


想不到 我 们 睡 得 很 熟 。 睡 得 很 时 ， 以 为 能 够 早起 。 但 睁 开眼 睛 已 经 六 点 半 
了 ， 昨 天 那个 老伯 进来 把 我 们 叫 醒 ， 样 子 像 是 问 我 们 要 睡 到 什么 时 候 ， 


经 开始 了 ， 这 种 时 候 还 睡 是 不 地 道 。 早 饭 都 已 结束 。 


我 们 赶紧 穿 衣 服 去 礼拜 堂 。 拾 头 看 天 ， 天 空 阴沉 沉 的， 颜色 不 吉 和 不 
速 漂移 。 和 昨天 的 天 气 完全 两 样 。 可 以 感觉 出 空中 有 一 股 潮气 。 回 想起 来 ， 来 


欧洲 将 近 两 个 星期 时 间 里 还 一 次 也 没 下 雨 。 别 说 
以 根本 没 考虑 到 下 十 的 可 能 性 。 不 过 看 这 样子 很 可 能 下 雨 。 
我 们 赶紧 穿 衣 走 去 礼拜 堂 。 拾 头 看 天 ， 天 空 阴沉 沉 的， 颜色 不 吉 不 


礼拜 已 


j 的 云 快 


。 甚 至 阴 都 几乎 没 了 明 过 。 所 


| 的 云 快 


速 飘移 。 和 昨天 的 天 气 完全 两 样 。 可 以 感觉 出 空中 有 一 股 潮气 。 回 想起 来 ,来 
欧洲 将 近 两 个 星期 时 间 里 还 一 次 也 没 下 两 。 别 说 雨 ， 甚 至 阴 都 几乎 没 阴 过 。 所 


以 根本 没 考 虑 到 下 十 的 可 能 性 。 不 过 看 这 样子 很 可 能 下 两 。 礼拜 
始 。 身 披 艳 丽 僧 袍 的 高 僧 向 人 们 赐 福 。 两 个 年 轻 僧 人 以 朗朗 动 听 的 声音 轮换 唱 
着 拜占庭 圣 歌 。 希 腊 正 教 禁止 为 圣 歌 伴 奏 。 雕 像 也 禁止 。 因 为 没有 伴奏 ， 听 起 


来 也 像 是 日 本 的 念经 。 昏 暗 的 教堂 里 点 着 无 数 蜡烛 。 
接受 祝福 。 朝 观 者 们 似乎 只 能 在 礼拜 之 时 进入 教堂 。 我 们 是 异 教徒 ， 悄 悄 缩 在 


~ 


后 头 。 其 实 他 们 也 不 希望 异 教徒 进来 。 他 们 这 种 严格 的 宗教 观 


质 上 的 不 宽容 


自我 确认 〈identity) 的 方式 ， 从 历史 的 通 


情 肃 然 的 朝圣 者 们 轮番 


已 经 下 


不 妨 说 是 本 
同 积极 接受 外 国人 的 日 本 禅 寺 大 相 径 庭 。 他 们 是 把 宗教 作为 
道中 冲 杀 出 来 的 。 有 一 个 青年 正在 接 


受 特别 的 祝福 。 不 明白 为 何 唯 独 他 得 以 如 此 。 大 概 有 某 种 缘由 吧 。 他 跪 在 祭坛 


跟前 ， 高 僧 站 在 旁边 高 诵 祝词 。 稍 硕 ， 高 僧 一 件 件 脱 下 衣服 ， 并 把 脱 下 的 衣服 
搭 在 青年 身上 。 这 么 说 来 ， 我 包 然 想起 詹姆斯 :布朗 的 表演 中 也 有 这 村 
着 。 同 詹姆斯 .布朗 连 在 一 起 是 有 些 不 大 合适 ， 但 那 原 本 也 是 从 福音 中 派生 、 


一笑 来 


发 展 而 来 的 ， 感觉 上 应 是 同一 回 事 。 不 管 怎样 ， 属 于 一 种 表演 这 点 是 确切 无 疑 
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雨天 炎 天 一 希腊 、 土 耳 


的 。 青 年 显然 蛋 紧 张 地 接受 祝福 。 我 看 着 他 的 


边境 纪行 


则 脸 心 想 ， 为 什么 希腊 人 会 有 这 


般 一 本 正经 的 表情 呢 ? 很 多 时 候 我 就 是 以 其 表情 的 一 本 正经 将 希腊 人 同意 大 


利 、 德 国人 区 分 开 来 的 例如 迈克 . 杜 - 
人 和 德国 人 表情 就 不 认真 ， 但 希腊 人 的 认真 和 
几乎 一 本 正经 得 令 人 悲伤 ， 让 我 时 而 有 些 心 

礼拜 结束 高 僧 离开 后 , 礼拜 、 


FF 基 斯 台 


是 个 好 例子 )。 倒 不 是 说 意大利 


个 还 不 一 样 。 他 们 在 某 种 场合 


涝 黯然 ， 时 而 觉得 不 如。 


里 收藏 的 宝物 开始 向 朝 观 者 们 小 心 融 必 展 示 
出 来 。 管 事 僧 用 钥 是 打开 橱柜 ， 我 们 排 成 一 列 依 序 拜见 。 即 使 在 阿 索 斯 半岛 ， 


另 一 类 是 多 少 柔 软 的 承认 个 性 的 ,祈祷 是 全 体 


决定 。 伊 比 隆 修道 院 属 于 后 者 。 


伊比 隆 修 道 院 这 些 宝物 在 数量 和 质量 上 也 是 数一数二 的 ， 刘 被 称 为 博物馆 修 


道 院 "。 这 么 说 是 不 大 好 ， 算 是 比较 柔和 的 修道 院 。 至 少 不 是 武 斗 派 项 固 不 化 
的 修道 院 。 阿 索 斯 二 十 座 修 道 院 可 以 分 为 两 类 ， 


类 是 全 体 共 同 生产 性 质 的 ， 


同 的 ， 而 饮食 和 劳作 则 由 个 人 


伊比 隆 修道 院 的 宝物 基本 是 宗教 工艺 品 。 似 乎 各 有 来 历 ， 但 我 对 这 类 东西 
概 无 兴致， 并 不 觉 多 么 可 贵 。 其 中 有 形状 奇特 类 似 药丸 盒 那样 的 东西 。 细 看 之 
想必 是 古代 高 僧 遗 骨 的 一 部 分 。 希 腊 人 在 那些 


下 ， 里 边 装 的 似乎 是 人 的 遗 骨 。 
物件 跟前 难 分 难 售 地 画 着 十 字 。 


我 们 大 体 看 喷 ， 管 事 僧 十 分 小 ， 


心地 盖 上 盒 盖 ,“ 咱 ”一声 锁 上 ， 似 乎 在 说 参 


观 至 此 结束 。 随 即 ， 演 内 照明 一 支 支 吹 灭 。 于 是 这 场 分 外 够 规格 的 晨 间 功 课 告 


终 。 


这 倒 也 喷 了 ， 问 题 是 我 们 似乎 漏 掉 了 早餐 ， 肚 子 渐渐 饿 了 。 试 着 进 厨 房 


问 一 下 老伯 ， 他 说 这 个 倒 有 


~ 


寻 
间 吃 了 起 来 。 比 昨天 的 还 硬 ， 简 


拿 出 的 面包 要 好 吃 得 多 。 白 吃 白 


且 吃 了 吧 ， 说 着 递 给 一 大 块 面包 。 我 们 拿 回 房 
直 咬 不 动 。 得 得 ， 往 下 每 天 都 吃 这 种 面包 如 何 
吃 得 消 。 就 结果 来 说 ， 如 此 不 好 吃 的 面包 在 阿 索 斯 半岛 是 个 例外 ， 其 他 修道 院 
喝 却 写 这 样 的 事 是 觉得 过 意 不 去 , 但 若 编写 “ 阿 


索 斯 的 星 级 指南 ”一 类 导游 手册 ， 伊 比 隆 修 道 院 的 厨房 我 想 会 是 无 星 一 级 ， 遗 


憾 。 


[A 


七 点 四 十 分 ， 我 们 背 起 背 


别 这 座 无 星 修道 院 。 


七 时 


倒 不 是 很 大 ， 但 看 天 空 ， 又 不 像 是 避 一 会 雨 就 会 停 下 的 样 
不 管 怎样 ， 我 们 
住 两 晚 。 有 进 无 退 。 


修道 院 不 得 


四 十 分 ， 我 们 刚 走出 伊比 隆 修道 院 大 门 ， 果 然 叭 里 哺 啦 下 起 雨 来 。 二 


、 土 耳 其 


边境 纪行 


费 劳 塞 修道 院 


决定 穿 上 雨衣 前 行 。 按 阿 


下 一 站 是 费 罗 塞 修道 院 。 我 们 原 计划 经 费 罗 塞 去 


时 间 就 妇 
抓紧 赶路 ， 


去 费 罗 塞 要 扑 山 


走 到 。 


取 去 更 远 的 格 兰 德 . 拉 布 拉 修道 院 。 因 
但 看 这 天 气 钨 怕 很 允 


可 是 当时 还 不 清楚 ， 


为 只 有 三 夜 四 日 


FE 拉 卡 尔 修道 院 ， 若 


子 。 天 空 阴云 密布 。 
索 斯 的 规定 ， 没 有 特别 许可 ， 同 一 座 


再 有 
很 想 尽 可 能 


》 
三 


4 作 打 算 吧 。 


E 赶 到 那里 。 寻 是 


走 到 费 罗 塞 , 然 


在 这 阿 索 斯 半岛 的 东南 部 ， 天 气 变 幻 黄 涡 


衣 。 说 马 席 的 下 


至 于 为 何 这 地 方 天 气 多 变 ， 
斯 山 的 存在 使 得 气象 大 大 乱 套 亦 未 可 知 。 总 之 这 里 别 看 眼下 丽 日 晴空 ， 
闻 就 云 敌 山头 ， 
风云 突变 。 不 了 解 这 点 ， 就 会 大 触 老头 。 在 气象 这 点 上 ， 此 地 完全 不 像 希腊 。 

然而 我 们 对 此 一 无 所 知 。 任 何 一 本 旅游 指南 都 没 谈 及 阿 索 
们 马马虎虎 伞 也 没 带 ， 只 带 了 简易 


我 目 然 不 大 明白 。 


， 但 距离 不 很 远 。 我 们 估算 ， 这 个 程度 的 两 ， 费 不 多 大 力 就 能 


|。 


或 者 海拔 两 千 米 之 高 的 阿 索 


而 转眼 


转眼 间 就 大 雨 倾盆 。 而 且 半岛 北部 比 南部 、 西 部 比 


东部 更 容易 


南 衣 。 而 我 更 掉以轻心 ， 仪 仅 带 


马虎 得 可 以 。 可 是 , 有 谁 会 想到 去 九 月 初 的 希腊 要 带 


DD 


新 气候 ， 以 至 我 


了 件 防风 外 
什么 伴 呢 ? 


实际 上 除了 


往 费 罗 塞 
也 好 什么 都 淋 得 一 


到 的 唯 独 雨 
一 边 这 么 想 


有 没有 人 不 知道 。 


有 天 炎 天 一 一 希 


攻 
日 、 


阿 索 斯 ， 其 他 地 区 


塌 糊 涂 。 


着 一 边 


碰巧 ， 避 人 避 雨 估计 还 是 可 以 的 。 


一 敲 门 
普通 衣服 。 


严 从 中 来 。 


房间 共有 八 张 简易 床 ， 哪 张 都 有 新 用 过 的 痕 ; 
一 张 床上 散乱 地 扔 着 扑克 牌 。 一 本 似乎 很 多 人 翻 看 过 的 破 破 烂 烂 的 希 


是 烟头 ， 
省 语 软 皮 书 


二 


“ 啊 ， 随 便 坐 。 


们 做 咖啡 。 


实在 喝 不 惯 这 种 甜 咖啡 ， 


A 


他 继续 道 
事 两 星期 修 


工 。“ 其 他 人 HH 


说 没 人 想 
其 至 澡堂 也 


男子 ， 短 发 ， 
机 。 销 销 销 一 一 仍 是 姜 凄 哀 京 


本 人 ? 


， 出 来 一 个 长 发 


我 问 进去 一 会 儿 可 以 么 ， 他 说 不 碍 事 进 去 好 了 了。 


往 滴 两 未 
走 了 差不多 一 个 小 时 ， 雨 唑 唑 下 了 起 来 。 雨 
山 和 海 也 彻底 隐没 在 水 帘 
和 水 。 身 上 渐渐 冷 了 起 来 。 若 是 这 样 ， 
力 在 山路 上 走 。 行 走 之 间 ， 


下 。 


土耳其 


身 穿 


边境 纪行 


避 


一 无 所 见 ， 
正规 登山 装 就 好 了 ， 


忽 见 路 劳 稍 远 些 的 地 方 有 座 小 
大 概 是 独立 僧 的 小 屋 , 也 可 能 是 什么 作坊 或 者 没 人 住 的 废 屋 。 


大 的 年 轻 男 子 ， 也 就 二 十 五 六 


吧 。 


不 是 僧侣 ， 


大 也 刮 了 。 


扣 在 枕 旁 。 
”胡子 青 
“ 申 嘟 嘟 "者 
但 希 月 
， 热 咖啡 的 确 难得 。 
”胡子 青 


用 小 锅 


往 里 有 


的 希腊 
省 人 不 


年 问 。 我 说 是 的 。 他 说 他 去 过 
“川崎 、 函 馆 、 长 崎 ”， 他 说 。 简 直 像 在 


个 大 房间 ， 又 一 
的 希腊 民歌 。 这 种 音 


昌 《 港 城 布 鲁 


个 人 倒 在 那 
乐 同 南 声 混在 


迹 。 毯 子 堆 


边 还 有 


很 多， 裤子 也 好 鞋 
8 般 的 雨中 。 


见 
我 


FI 


至 。 


bass 


可 


个 年 轻 


作 一 


着 喝 下 。 


匠 》。 


这 


道 


。 他 家 在 与 阿 索 斯 相 邻 的 希 索 尼 和 


院 维修 作业 ， 然 后 返回 锡 索 尼 亚 。 一 共 


吸着 烟 听 收音 
一 起 ， 更 叫 人 


团 ， 烟 灰 缸 


满 


年 似乎 这 样 吟 哇 。 我 们 脱 鞋 烤 袜子 时 间 里 ， 他 给 我 
咖啡 。 至 少 糖 放 了 很 多 ， 甜 得 不 行 。 我 


问 放 不 放 糖 ， 只 好 忍 不 过 ， 由 于 


本 。 原来 他 也 曾 是 船员 。 


去 干 活 了 ， 我 们 下 月 
竺 在 这 种 地 方 。 


上 守 在 家 里 。”i 
情 有 可 原 。 红 


没有 的 山中 间 上 


两 个 


星期 ， 不 无 聊 才 怪 
倒 不 至 于 。 说 着 ,笑嘻嘻 把 我 领 去 隔壁 。 


几 箱 苏 格 


兰 威 士 1 


1 y 
[EY 啤 


本 


一 看 ， 


语气 
尘 中 的 年 轻 男子 在 这 一 无 女人 二 无 酒 
。 我 说 又 喝 不 得 ; 
不 得 了 ， 满 地 
箱 简 直 数 不 胜 数 。 此 外 有 葡萄 酒 、 


“现在 来 这 里 赚钱 。” 
亚 半 品 ， 现 在 的 职业 是 木工 ， 
八 个 人 住 在 这 里 ， 全 是 木 
沁 出 一 种 无 奈 ， 似 乎 在 


在 此 从 


4 官 


| 


， 


坛子 。 


还 堆 着 


乌 糟 酒 、 


杜 松子 酒 、 


伏尔加 ,活活 一 个 
这 般 喝 法 居然 没 ; 
“不 喝 乌 精 ? 
一 下 子 暖 融融 
了 乌 粳 很 难 坚持 下 去 似 的 。 


基 昂 蒂 地 区 ” 旅 


区 


精 中 毒 


知 


/ED 


这 


但 


雨天 : 
西 库 。 实 际 也 像 喝 得 和 


”他 问 。 于 是 我 人 
也 沱 入 胃 中 ， 感 觉 上 无 与 伦比 。 不 觉 之 间 ， 好 像 自 己 的 身体 缺 
越 熟 悉 本 地 ， 本 地 酒 这 东西 就 越 变 得 可 口 。 


时 一 个 劲 儿 喝 和 葡萄酒， 在 美国 南部 每 天 都 喝 波 劳 苏 


划 、 土 耳 划 
民 来 劲 ， 


边境 纪行 


很 多 瓶 空空 如 也 。 我 不 由 赞叹 : 


门 庆幸 地 接 过 一 杯 乌 六 


。 这 瓶 乌 精 


格外 大 ， 酒 


2 
毕竟 


在 


国 始终 泡 在 啤 
避 了 一 个 小 时 雨 。 
。" 听 妆 子 青 


i 
对 

ri 
要 


年 这 么 说 ， 


不 多 工夫 ， 一 辆 丰田 轻 


里 ， 而 在 这 阿 索 斯 ， 对 了 ， 就 喝 起 了 乌 糟 。 
“去 费 罗 塞 ， 很 快 有 去 费 罗 
美意 就 是 。 这 么 着 ， 


FE 


大 


决定 承 


雨 声 ， 一 边 无 所 事 事 地 打发 时 间 。 
车 停 在 门 外 。 驾 驶 席 坐 两 个 男子 ， 


型 货 


< 大 


打 ， 在 德 


在 木工 们 的 宿舍 


的 卡车 路 过 这 里 ， 坐 在 货 厢 里 


我 们 在 这 里 一 边 听 


货 


厢 也 坐 


一 个 。 胡 子 青年 让 司机 把 我 们 拉 去 费 罗 塞 。 好 啊 ， 坐 上 去 ,司机 以 手 示 意 。 雨 


略微 小 了 ， 四 周 却 相 当 冷 。 


颠 起， 每 次 我 们 都 险些 从 货 
坡 ， 但 开车 的 人 似乎 丝毫 不 


山 。 我 问 常 来 么 ， 他 说 常 来 ， 


Fp 


其 


如 此 这 般 ， 来 到 费 罗 


昏 脑 。 时 间 已 过 十 三 点 。 计 划一 步 步 沾 
费 罗 塞 比 伊比 隆 规模 小 得 多 ， 一 看 就 知 整洁 而 平和 。 总 的 说 来 有 一 种 家 庭 
座 俄 罗斯 风格 的 漂亮 塔 门 。 整 体 上 


气氛 。 修 道 院 四 周 整 个 围 着 


天 空 仍 黑 漆 漆 的 。 我 们 坐 上 货 
老实 说 ， 路 相当 糟 。 泥 尝 得 一 塌 糊 涂 ， 又 是 拐 来 拐 去 的 坡 路 。 抛 弯 时 
只 能 由 四 轮 驱 有 


厢 甩 下 去 。 就 路 况 来 说 ， 一 般 
以 为 意 。 同 我 们 一 起 坐 货 
副 理所当然 的 * 


后 。 


-二 


高 墙 ， 入 


而， 丰田 当即 开动 。 


Lr 


屁股 常常 


局 


车 的 


厢 的 是 叙利亚 人 ， 来 此 朝 
气 ， 相 当 虔 诚 。 
时 我 们 已 经 筋疲力尽 。 浑 身 发 冷 


， 又 给 车 颠 得 昏 头 


建筑 物色 调 明朗 , 但 因 淋 
门 外 坐 着 几 个 老伯 悠闲 地 
走 进 “阿尔 堆 达 ”， 
酒 。 从 这 时 开始 我 也 可 


乌 粳 
Re 


以 壮 起 胆 了 


时 
名 着 天 。 墙 外 是 葡 菊 园 
一 个 文静 的 年 轻 僧 人 出 来 给 我 们 送 来 鲁 克 米 果冻 、 茶 和 
以 把 鲁 克 米 全 部 吞 进 肚 里 了 。 笑 
一 一 尽管 仍 战 战 闫 闫 一 一 整个 吃 掉 。 


上 下 起 的 雨 ， 


、 果 树 园 


颜色 变 得 有 些 沉稳 。 两 已 完全 止息 ， 


茶 和 乌 糟 


» 


和 一 片 开阔 的 菜 田 。 


时 是 甜 了 点 ， 但 总 可 
也 美妙 得 很 。 之 后 


年 轻 僧 人 把 我 们 领 入 房间 。 


不 大 的 三 人 房 。 我 们 在 这 里 脱 掉 湿 透 了 的 旅游 鞋 


0 基 昂 幕 地 


区 : 位 于 意大利 ， 以 / 


和 御 y 


闻名 。 
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~ 


光 是 被 十 淋 一 淋 人 就 会 变 得 如 出 


着 。 吃 罢 下 身 上 床 , 理 直 气 首 


教 怀抱 。 修 道 


院 的 床 成 了 我 们 上 


费 罗 塞 人 4 最深 


F 似 的 呼 呼 
5 垂头丧气 ! 倘 淋 得 再 
的 救星 。 
清楚 的 ， 是 阿尔 霍 达 旦 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪 和 
换 掉 长 裤 和 袜子 ， 然 后 吃 苏 打 饼 干 和 奶 本 


一 


筑 物 颜 色 赏 心 忆 


美好 。 至 于 其 他 


写 点 什么 也 全 


难免 干 篇 一 律 。 
0 天 空 


F 觉 睡 


然 无 从 记 起 。 或 许 是 被 淋 雨 消 
以 致 前 后 记忆 依稀 英 辨 。 不 过 说 到 底 ， 修道院 这 东西 
这 么 说 倒是 失礼 了 。 


E 得 无 比 慨 
都 记 不 确切 了 。 
耗 一 空 的 3 


始 向 下 一 座 修 ; 


Ny 
[a 
Sy 
Se 
水 豆 
> 
| 
i 
+ 


E 用 和 人 条 我 们 谢 过 负 


凡凡 半岛 尖端 两 下 


意 ， 所 以 我 对 这 座 修道 院 
记忆 荡然 无 存 ， 现 在 就 是 想 


痢 代 蔡 午 饭 。 几 乎 问 声 不 响 地 一 口 口 吃 
E 了 过 去 。 睡 得 十 分 香甜 。 我 莫 然 心 想 : 
害 些 ， 说 不 定 会 投向 宗 


的 僧人 全 都 和 话 可 亲 ， 建 


的 印象 十 分 


可 能 睡 得 太 沉 了 ， 
上 两 三 座 ， 看 起 来 


D5 


0 开 
往 更 为 原始 的 地 带 。 


边 。 到 达 卡 拉 ] 


卡拉 卡尔 人 


医道 院 


LE 拉 卡尔 端 上 的 是 徊 啡 和 
“ 吗 ” 一 声 放 进 玻 璃 书 


轿 香 子 兰 吃 。 


落 在 杯 边 “ 吧 嘿 吧 1 
给 我 们 上 香 子 兰 水 和 咖 


讲师 的 眼镜 ， 
答 说 二 十 八 。 
解 佛教 教义 。 


一 着 黑 黑 的 胡须 ， 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 


去 下 一 个 目的 地 卡拉 卡尔 修道 院 一 小 时 的 路 很 好 走 。 我 们 下 山 ， 又 下 到 海 
FE 尔 门 前 下 午 五 点 刚 过 。 今 天 只 能 在 此 投宿 。 

子 兰 (vanilla) 水 。 香 水 兰 水 就 是 把 香 子 兰 果 
“水 里 。 香 子 兰 融 入 水 中 使 得 水 味 变 甜 。 先 喝 水 ， 再 用 小 匙 


这 东西 反正 就 是 甜 得 要 命 , 我 无 论 如 何 受 用 不 了 。 蜜蜂 闻 味 飞 来 ， 
即 ”本 水 不 止 一 一 便 是 甜 到 这 个 程度 。 
啡 的 是 一 个 叫 马 什 的 年 轻 僧 人 , 戴 者 健 然 大 学 外 聘 


完全 一 副 笋 有 介 事 的 学 究 架 式 。 后 来 问 年 龄 ， 


讲 一 口 相当 考究 的 瑞 语 。 我 等 照例 说 是 佛教 徒 。 结 果 他 想 详细 了 


个 , 倒 可 以 比 
“一 小 时 


拜 堂 窗口 的 五 彩 玻璃 的 花纹 素 
存 状况 也 很 难 


说 有 多 么 好 。 


院子 里 他 


遗憾 的 是 ， 关 于 佛教 我 不 具有 
徒 ， 您 怕 还 是 回答 “高 科技 教徒 ”或 “高 度 发 


多 少 专 业 知识 。 我 思 付 ， 较 > 佛教 


展 资 本 主义 教徒 "之 类 好 些 。 若 是 这 
佛教 多 少 说 得 详细 些 , 例如 索尼 随身 听 是 如 何 诞生 和 发 展 的 等 等 。 
后 吃 晚饭 ， 先 休息 吧 ! ” 马 什 君 说 。 饭 前 时 间 里 我 走 到 院子 ， 把 礼 


下 来 。 这 里 


的 五 彩 玻 璃 也 远 远 算 不 上 华丽 ,， 保 


FE 着 一 家 人 下 可 怜 的 猫 。 


立 。 在 基本 百分之百 实行 素食 主义 的 修道 院 里 安家 落户 (这 座 卡 拉 卡 尔 修道 院 


只 母 猎 


和 五 只 小 猫 ， 母 子 全 都 瘦 得 形 销 骨 
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雨天 炎 天 一 -希腊 、 
实行 更 严格 的 素食 ， 禁 食肉 食 。 若 有 和 祭祀 活 动 之 类 ， 倒 可 能 有 人 鱼 出 现 )， 它 们 


不 可 能 胖 。 可 是 猎 们 何苦 特意 选择 饮食 状况 如 此 糟糕 的 地 方 定居 呢 ?” 真 个 菲 夷 


土耳其 


边境 纪行 


所 思 。 偏 偏 选 中 修道 院 ， 只 能 说 是 异想天开 。 


修道 院 里 放 靖 


各 种 奇形怪状 不 知 做 什么 
圆 的 木鱼 样 的 东西 ， 下 面 挂 着 木 锤 。 还 有 一 座 
形 的 大 铁 板 ， 上 面 也 带 一 


铁 钴 。 铁 锤 形 状 很 不 规 贝 


j 的 工具 。 例 如 用 铁丝 吊 着 两 端 变 
建筑 物 前 面 基 一 块 陡然 弯 成 马蹄 
1， 像 是 


全 心血 来 潮 做 的 。 


此 外 ， 长 约 两 米 状 如 螺旋 浆 又 如 侈 利 子 塔 的 长 板 扔 得 满 院 子 都 是 ， 两 端 圆 似 木 


了 。 这 东西 在 昨天 投宿 的 伊比 隆 修道 院 


鱼 ， 但 中 央 部 位 像 为 抓 取 方便 削 得 很 细 ， 而 且 好 像 用 了 很 久 ， 已 经 变 成 


马 什 介 


民 本 没 见 到 。 
了 这 些 工 具 。 他 说 是 用 来 向 修道 院 僧 人 们 通知 祈祷 时 间 的 。“ 先 
敲 马 蹄 形 铁 板 ， 再 敲 木 色 ， 接 下 去 拿 起 这 名 叫 
着 修道 院 奔 跑 。 半 夜 十 二 点 就 听见 了 。?” 他 说 。 
“十 二 点 开始 祈祷? ” 


] 的 时 间 说 


萨 曼 特 隆 的 


良 馈 色 


螺旋 桨 形 板 边 敲 边 转 


“是 的 。 半 夜 十 二 点 对 于 我 们 一 一 以 你 人 
马 什 说 ,“ 所 以 ， 那 不 是 半夜 的 祈祷 ， 而 是 里 
莫名 其 妙 。 马 什 进 


庭 时 间 ', 一 天 不 是 从 午夜 十 二 时 而 是 从 日 


我 们 的 上 午 四 
言 之 有 理 


时 o 


鱼 声 或 钟 声 。“ 我 们 十 二 点 起 来 ， 分 别 
祈祷。 祈祷 大 体 持续 三 四 个 钟头 。 特 别 日 


落 开 始 的 。 因 


晨 的 祈祷 。， 
步 说 明 :“ 就 是 说 ， 我 们 是 在 不 同 于 你 们 的 时 间 
活 的 。 这 是 从 很 久 很 久 以 前 持续 下 来 的 时 间 ， 被 称 为 ' 拜 


相当 于 早上 四 点 。” 


5 庭 时 间 '。 依 据 ' 基 


。 阿 索 斯 的 修道 院 全 部 采用 这 种 拜占庭 时 间 。 但 不 知 何故 
记 问 了 一 一 唯 独 昨天 投宿 的 伊比 隆 修道 院 例外 。 所 以 ， 昨 晚 末 能 听 得 午夜 的 木 


生 
口 
t， 你 们 的 午夜 相当 于 


= 
/DAN 


在 自己 房间 祈祷 。 后 半夜 一 点 全 体 集合 


子 有 时 持续 十 小 时 左右 。” 祈 祷 完 上 毕 ， 


他 们 分 开 去 各 个 场所 干 活 ， 


独 学 习 ， 再 


次 祈祷 。 


我 想 这 和 我 的 工作 时 间 差 不 多 。 我 一 般 也 在 凌晨 三 四 点 开始 工作 。 然 后 做 


家 务 、 运 动 。 特 别 的 日 


子 也 有 时 工作 十 个 来 小 时 。 平 时 不 那么 玩命 。 无 论 对 象 
是 什么 ， 注 意 力 持续 的 时 间或 许 都 差不多 。 


六 点 半 我 们 被 叫 去 吃 晚饭 。 我 们 是 异 教 徒 ， 不 能 和 他 们 一 起 吃饭 。 大 家 吃 


eg 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 


完 后 ， 叫 我 们 单独 去 吃 。 因 为 正式 晚餐 要 同时 祈祷 ， 异 教徒 无 法 加 入 。 不 过 ， 
没有 郑重 其 事 的 仪式 , 说 快活 倒 也 快活 。 吃 饭 这 事情 还 是 想 悠 着 性 子 来 。 晚 饭 


ts 


来 


单 有 类 似 杂烩 粥 的 米 严 和 三 个 西红柿 、 橄 榄 咸菜， 以 及 又 软 又 香 的 面包 ， 不 


加 量 。 杂 烩 粥 里 有 大 豆 。 较 之 昨天 伊比 隆 的 伙食 ， 好 得 没 法 比 。 材 料 哪 一 样 都 
是 在 这 修道 院 里 采摘 的 ， 一 咬 ， 味 道 猛 地 在 口腔 散 开 。 毕 竞 是 绝对 彻底 的 天 然 
食物 。 简 单 至 极 ， 清 淡 之 至 ， 和 所 谓 希 腊 料理 截然 不 同 。 

我 对 马 什 说 因为 明天 一 早 动 喘 ， 吃 不 上 早餐 。 马 什 随即 从 厨房 使 来 许多 面 
包 和 橄榄 ， 并 装 进 塑料 袋 ， 让 我 们 带 去 。 实 在 亲切 得 很 。 我 们 道谢 接 过 。 面 包 
也 好 奶酪 也 好 橄榄 也 好 ， 都 是 他 们 杀手 培育 的 。 


晚饭 后 ， 马 什 带 我 们 看 修道 院 的 菜 田 。 田 里 长 着 西红柿 、 茄 子 、 甘 蓝 和 大 
瓯 。 看 上 去 土质 非常 肥沃 。 肯 定 因为 雨 多 适合 蔬菜 栽培 。 莫 色 深 下 来 以 后 ， 开 


昱 。 于 是 我 想起 马 什 的话 ， 人 


一 栋 房 子 就 在 儿 个 月 前 给 沙 雷 


边 打 开 在 达 菲 尼 杂 货 店 买 的 红 和 葡萄 酒 喝 着 。 
情 ， 觉 得 分 外 香醇 。 仅 有 三 张 床 的 狭小 房间 ， 


始 传 来 仿佛 与 此 呼应 的 雷 声 。 雷 虽然 远 , 但 声音 一 阵 紧 似 一 阵 。 云 又 开始 出 现 。 
正 担心 明日 天 气 ， 雨 哟 哟 啦 啦 落 了 下 来 ， 得 得 。 
我 们 回 到 房间 ， 一 边 听 雷 
虽 是 便宜 货 ， 但 由 于 身体 渴求 酒精 
照明 只 一 蔓 煤 油灯 。 没 有 电 。 


厕所 是 手动 冲 水 式 ， 就 是 说 或 用 旁边 的 软 管 冲洗 
或 自己 往 桶 里 灌水 哗 地 冲 下 去 。 简 单 。 卫 生 纸 冲 不 下 去 ， 扔 进 现成 的 盒子 呈 
这 道 程序 不 限于 阿 索 斯 ， 整 个 希腊 无 论 哪 里 都 一 样 ， 习 惯 了 倒 也 没什么 不 便 。 
借 着 煤油 灯光 喝 多 少 带 有 特殊 涩 味 的 葡萄 酒 也 其 是 每 心 慨 意 。 雷 声 不 时 传 来 耳 
也 说 这 一 带 时 常 落 雷 烧毁 修道 了 尝 。 紧 挨 我 们 住处 的 
烧 掉 了 ， 现 在 还 焦 黑 黑 地 扔 在 那里 。 看 来 这 地 方 


[HE 


1 


也 


不 单 雨 多 ， 雷 也 够 多 的 。 我 可 不 愿意 在 这 地 方 遇 上 洲 雷 焦 黑 黑 一 命 哆 呼 。 正 想 


着 ， 八 点 左右 有 人 轻 轻 融 门 。 开 门 一 看 ， 是 马 什 。 


“这 个 也 带 上 吧 ! ”说 着 ， 递 过 一 个 装着 葡萄 、 元 柳 和 青椒 的 袋子 。 真 够 友 


好 的 。 多 谢 。 九 点 ， 我 们 吹灯 睡觉 。 
半夜 被 钟 声 惊醒 。 很 奇妙 的 钟 声 。 


奇妙 的 节奏 奇妙 的 音阶 。 看 表 ， 后 半夜 


二 时 二 十 分 。 静 静 躺 着 未 动 , 不 一 会 儿 木 鱼 样 的 东西 响 了 起 来 。 也 同 钟 声 一 样 ， 


以 奇妙 的 节奏 和 奇妙 的 音阶 响 个 不 停 ， 一 如 马 什 押 说 。 此 外 ， 那 个 叫 萨 曼 德 隆 
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的 螺旋 奖 形 奔 跑 的 木鱼 也 


有 天 炎 天 一 一 希腊 、 
“ 吹 歇 ” 


开始 敲 响 。 


德 隆 敲 各 


从 声音 移动 方式 推 上 新 ， 陕 曼 
有 力 ， 节 奏 有 条 不 紊 。 至 于 怎 
听 到 的 任何 声 


觉 出 那 声音 里 


传达 出 来 的 ， 


整个 修道 


怎样 的 声 
音 都 不 一 样 : 短促 、 
一 瞬间 击 穿 夜幕 传 来 我 们 耳 边 。 
里 强 含 的 某 种 心灵 信息 
因为 那 是 包含 所 有 状况 的 声 
沉 的 夜色 。 沉 默 。 与 我 们 不 同 
院 的 僧人 似乎 全 部 在 这 栋 房 子 呈 
“ 踊 咯 咳 咯 ? 声 不 间断 地 传 来 。 我 们 住 的 这 座 建 


土耳其 


边境 纪 和 
音 渐渐 | 


祭 


远 而 近 ， 又 渐渐 远 去 。 


一 二 
丘 


f 手 像 以 相当 快 的 速 
音 ， 说 明 起 来 非常 困难 ， 因 


度 一 路 奔跑 。 但 襄 法 很 
为 和 我 们 i 


明快 、; 


[| 
号 


。 唯 独 届 


虽说 我 对 宗教 没有 什么 虔诚 之 心 ， 


9 脆 ， 声 音 


凉 然 而 道 劲 地 敲 击 夜 空 ， 


但 还 是 能 够 


日 


的 时 间 。 


大 入 用 


其 


声音 的 回响 我 想 
音 、 震颤 所 有 状况 
满 天 的 星 展 。 


物 的 走廊 木 地 板 损 伤 非常 严重 


怕 是 无 法 录 进 人 磁带 
的 声音 。 阿 索 斯 深 


集合 。 上 楼 梯 和 在 走廊 行走 的 


上 


《说 濒于 解体 也 未 尝 不 可 )， 每 走 一 步 都 发 出 宿命 的 叶 蚜 声 ， 而 且 板 与 板 之 间 


有 空 除 ， 蜡 烛 的 黄色 光亮 成 一 


条 线 泻 落 下 来 。 此 外 不 


独 不 规则 的 光线 从 天 花 板 泻 下 。 我 们 住 在 二 


所 。 


我 仆 起 身 ， 拿 小 手 


他 们 息 上 去 一 看 , 楼梯 上 头 有 个 
8 仿佛 从 夜幕 5 


可 以 看 见 聚 集 一 党 的 僧侣 
庄严 ， 很 有 些 令 人 慢 忆 。 

我 这 人 对 整 
得 希腊 正教 这 种 宗教 有 时 
其 在 从 楼 梯 一 阳 
理 的 力学 ,仿佛 欧洲 


导 


同 小 亚 细 


位 走 至 


吴 好 像 


I 房间 外 面 。 


个 宗教 不 具有 丰富 的 知识 。 


形 而 上 的 世界 观 ， 似 乎 
觉得 希腊 正教 乃 是 由 最 直接 旨 
所 形成 的 。 


我 在 楼 梯 侧 耳 倾听 了 一 会 他 们 的 祈祷， 后 
夜空 一 片 浴 明 ， 万 习 


院子 。 两 停 了 ， 


具有 更 
类 承 了 满怀 基督 教之 谈 的 人 的 小 亚细亚 


为 神 


楼 》 看 人 


们 手中 办 内 摇 忠 的 烛光 。 他 们 三 三 五 五 候 上 楼 梯 ， 消 失 在 楼 


| 一 无 所 见 ， 漆黑 一 片 。 唯 
青 形 楼 上 是 做 夜间 礼拜 的 场 


的 局 


尽头 ， 可 以 看 见 僧人 
。 贵 手中 脚 尾随 


E 尼 


小 礼拜 堂 。 明朗 的 育 


唱 声 传 来 。 烛 光明 晃 晃 的 ， 


但 车 允许 发 表 
# 让 人 感觉 出 超越 教义 的 东方 式 惊 骇 意味 , 万 
宕 看 夜半 礼拜 的 情况 下 。 其 中 的 确 存在 着 以 我 等 理性 
亚 在 历史 的 根本 点 上 互相 妥协 的 那 种 力度 ， 比 之 
和 秘 而 凡 俗 的 肉体 


P 穿 过 的 黑 乎 乎 的 僧 衣 。 老 实说 ， 较 之 


我 个 人 感想 ， 我 觉 


所 无 法 处 


生 。 更 进一步 说 来 ， 我 甚至 
式 恢 骇 性 


来 觉得 似乎 妨碍 了 人 家 ， 遂 走 进 
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无 云 ， 人 简直 像 天 像 仪 一 样 哪 怕 每 个 角落 都 


雨天 


布 满 亮 得 刺眼 的 银 星 。 


天 气 ， 心 头 一 阵 释然 。 远 处 
快 睡 了 过 去 。 


炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 


唱和 的 僧侣 们 的 祈祷 声 柔 软 地 充满 我 的 是 


性 尾 望 了 三 十 分 钟 夜空 ， 然 后 回 房间 销 进 被 窝 。 想 到 今天 也 大 概 是 个 好 


[条 ， 我 很 
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、 土 耳 其 边境 纪行 


拉 布 拉 修 道 院 


来 阿 索 斯 第 四 天 。 


德 。 拉 布 拉 修道 院 进发 。 从 这 上 


大 早 告别 热情 好 客 的 卡拉 卡尔 修道 院 ， 向 格 兰 


开始 路 渐渐 艰难 起 来 。 


办 为 要 沿 阿 索 斯 山 苞 绕 


行 一 周 。 这 以 前 的 路 像 是 让 我 们 练 腿 。 好 在 今天 晴空 万 


大 气 。 


“有 一 点 不 太 明 日 。” 摄 影响 


开口 ， 而 一 开口 常常 提出 较为 本 源 


一 > 


汗 


里 ， 是 个 适合 旅行 的 好 


松村 妊 说 。 此 人 平时 只 是 笑 睐 睐 不 怎么 


的 疑问 。“ 那 


食 ， 为 什么 还 胖 呢 ? 狂 都 瘦 得 咯 嘲 咯 嘲 的 。” 
经 他 一 说 ， 果 然 觉得 看 到 不 少 肚皮 挺 出 的 和 尚 ， 血 色 也 并 不 差 。 每 天 


那样 的 生活 多 少年 持续 下 来 而 若 还 虱 


才 对 。 不可思议! 此 乃 神 之 庭园 阿 索 斯 半岛 上 一 大 谜团 。 


里 僧侣 们 ， 吃 那么 糟糕 的 伙 


和 从 何 来 ? 粗 茶 淡 饭 和 运动 是 减肥 的 基本 ， 


从 全 世界 彻底 销声匿迹 


和 ,减肥 什么 的 应 当 


或 者 年 龄 大 了 便 胖 旋 


此 地 人 种 性 特质 亦 未 可 知 。 也 许 无 论 怎 样 的 生活 都 避免 不 了 他 们 非 胖 不 可 的 倾 


向 。 也 可 能 在 什么 地 方 偷偷 


如 此 在 山路 上 东 拉 西 
爪 印 ， 但 作为 狗 未 免 过 大 。 体 习 


也 巧妙 地 补充 了 营养 。 


扯 之 间 ， 发 现 泥 学 的 路 面 有 很 大 的 足迹 。 类 似 狗 
也 好 像 相当 可 以 ， 足 迹 陡然 深 深 能 入 地 面 。 如 


此 清晰 的 足迹 一 个 个 重 针 着 


路 上 移动 ， 而 且 和 我 们 前 进 的 方向 相同 。 说 不 定 是 狼 、 
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1 


向 前 去 。 看 样子 ， 雨 过 之 后 有 什么 成 群 结 队 在 山 


群 野 狼 。 我 们 就 此 议 


生 关 联 ， 一 定 要 在 天 黑 前 进入 修道 院 门 内 。 


到 格 兰 德 。 拉 布 拉 有 相当 长 一 段 路 程 。 我 们 在 山路 上 怜 上 怜 下 ， 顺 着 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 
论 良 入 。 可 是 一 一 不 大 明白 的 是 一 一 狼 与 野 狗 之 间 有 这 么 大 区 别 吗 ? 不 就 是 
AC/DC 和 电机 头 那 个 程度 的 差异 吗 ? 不 管 怎样 ， 我 可 不 愿意 同 那 样 的 角色 发 


海岸 前 行 。 说 是 顺 着 海岸 ， 其 实 海岸 线 几乎 全 是 巧 崖 峭 


局 » 上 下 相当 艰险 。 


点 半 ， 累 得 浑身 竣 软 ， 坐 下 喝 水 ， 吃 苏打 饼干 ， 然 后 继续 扑 山 。 但 无 论 怎么 扑 


都 候 不 过 山 梁 。 看 地 图 , 该 早已 翻 过 山 梁 才 是 。 不 管 怎么 说 时 间 都 花 得 太 多 了 ， 
无 论 怎么 看 上 坡 路 都 太 长 了 。 核 对 指南 针 ， 发 觉 我 们 偏离 预定 路 线 ， 似乎 在 朝 


阿 索 斯 顶峰 行进 。 但 是 无 法 断定 。 商 量 的 结果 ， 决 定 先 走 到 路 标 出 现时 再 说 。 
十 二 点 ， 当 我 们 快 累 得 趴 在 地 下 的 时 候 ， 遇 见 了 樵 夫 一 家 三 口 。 他 们 


在 山坡 砍 树 ， 放 在 驴 背 上 驮 到 下 面 路口， 在 那里 效 车 ， 


一 起 运 下 山 去 。 驴 共有 


六 七 头 。 樵 夫 一 家 由 父亲 和 大 儿子 、 小 儿子 组 成 。 还 有 
狗 的 名 字 叫 米 克 罗 。 用 日 语 说 ， 大 约 就 是 “小 东西 ”。 


只 小 狗 。 小 孩 告诉 我 


我 们 说 想 去 格 兰 德 。 拉 布 拉 。“ 完 全 搞 错 了 , ”对 方 回答 ,“ 路 走 错 了 。 
这 条 道 ， 哪 里 也 去 不 了 。” 总 之 ， 这 条 路 似乎 是 砍 木材 运 木 材 用 的 。 他 说 一 定 


是 奈何 不 得 。 


他 们 大 概 也 正好 到 了 午饭 时 间 , 我 们 一 同 走 下 来 时 的 山路 。 驴 背 上 绑 
了 一 大 堆 木 材 ， 敲 驴 屁 股 让 它 先 行 ， 我 们 跟 在 后 头 慢 慢 行 
那 位 父亲 问 。“ 从 日 本 。” 他 听 了 现 出 费解 的 神情 :“ 怎 么 来 的 ? ”我 说 飞机 。 


要 折 回 ， 一 直 往 下 有 块 路 标 写 着 “ 格 兰 德 。 拉 布 拉 ” 在 那里 右 拐 即 可 。 可 是 
我 们 是 留意 着 走 过 来 的 ， 却 没有 发 现 ， 真 是 奇怪 。 不 过 既然 本 地 人 这 么 说 ， 


走 。“ 从 哪儿 来 的 ? ” 


三 人 对 视 说 了 声 “ 飞 机 ”。 听 到 乘 飞 机 而 显得 敬佩 的 ， 我 还 是 第 一 次 见 到 ， 不 


由 实 实在 在 感到 自己 来 到 了 很 不 得 了 的 地 方 。 


这 一 家 是 从 一 个 叫 阿 尔 内 的 村 子 出 来 打工 的 。 老伯 在 我 带 的 地 图 指出 
阿尔 内 村 的 位 置 。“ 啊 ， 这 一 带 1” 地 图 上 没有 阿尔 内 村 ， 是 在 北面 很 远 一 个 叫 


德 拉 马 的 镇 附近 《过 去 我 坐 大 巴 在 那 一 带 旅 行 过 一 次 ， 德 拉 马 镇 绝对 是 个 非 


dramatic” 的 镇 子 。“ 这 里 还 有 三 个 孩子 , ”老伯 得 意 地 说 ,“ 在 这 里 干 一 个 月 ， 


DDpramatic: 戏剧 性 。 二 者 发 音 相 近 
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干 完 加 
然 一 塌 
想 


UN 


阿尔 内 。” 
糊涂 ， 可 人 
必 下 面 有 人 


说 黑人 微微 一 笑 。 


bh 们 睡觉 的 场所 ， 


立 起 柱子 ， 像 暧 窒 那样 转 


闵 凉 的 好 喝 得 很 。 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 


土耳其 


边境 纪行 


小 龙 在 希腊 的 人 气 简直 


逊 。 福 特 拨 
的 香港 


恒 / 
已 从 2 父 


排 


喝 罢 咖啡 照 了 张 纪 念 相 ， 谢 过 他 们 后 继续 前 进 


听 懂 这 个 意思 费 了 很 长 时 间 。 我 的 希腊 语 加 
包 们 的 乡音 也 够 重 的 了 。 
但 午饭 似乎 是 在 途 


起 塑料 布 ， 便 是 这 样 的 小 屋 。 


电影 院 妨 性 


中 临时 搭 的 小 屋 里 吃 的 。 
小 屋 旁 边 有 水 涌 出 ， 清 
榴 夫 父子 用 那 水 为 我 们 做 了 咖啡 。 小 孩 说 他 是 李小龙 迷 。 李 
山 倒 海 ， 罗 伯 特 。D。 尼 罗 和 汤姆 ， 克 和 鲁 
在 一 起 怕 也 望尘莫及 。 这 些 人 常 去 的 


地 


斯 以 及 哈 吕 


ti 


各 已 
只 能 


F 映 考 贝 便 


。 沿 路 


直下 行 ， 果然 有 一 


块 写 着 “ 格 兰 德 。 拉 布 拉 ” 的 路 标 。 正 是 我 们 筋疲力尽 在 十 点 半 坐 下 去 吃 零食 


休息 


看 去 路 标 那里 正 是 死角 。 罢 了 罢了 ， 又 


晚间 也 赶 不 到 修道 院 ， 要 和 和 铸 


但 不 管 怎样 ， 


肚皮 已 经 着 


连同 咸 牛肉 做 成 


闵 泉 水 。 编辑 O 君 说 :“ 哎 呀 ， 这 么 美味 的 咸 4 


放 式 三 明治 


一 滩 泥 ， 加 上 好 入 没 吃 肉 了 ， 


马 什 给 的 蔬菜 也 


脱 去 湿 透 汗水 的 衬衫 晾晒， 躺 在 那 是 
休息 二 十 分 钟 后 


的 地 点 。 也 许 实在 太 累 了 ， 只 想 休 息 ， 以 致 看 


i 


H 美 得 很 ,西红柿 
三 十 三 个 生日 , 能 吃 上 如 此 美味 的 午饭 , 作为 我 


虎 呀 


吃 了 ， 甜 味 现在 也 没 得 说 了 ， 无 尚 地 福 。 把 局 
妙 不 可 言 的 甘甜 势不可挡 地 沈 入 浑身 每 一 个 细胞 。 这 样 的 日 


届 了。 从 我 们 当时 化 的 位 置 
白 耗 掉 了 三 个 小 时 。 如 此 下 去 ， 没 准 
们 狗 们 一 起 露宿 山林 。 
了 ， 决 定 在 舍 路 口吃 午饭 。 切 了 马 什 给 的 蔬 业 ， 
吃 了 起 来 ， 又 “咕嘟 咕嘟 ” 喝 刚 才 灌 进 水 壶 的 冰 
F 肉 生来 还 是 头 一 次 吃 到 。” 累 成 
然 觉 得 咸 牛 肉色 头 好 吃 至 极 ， 的 确 香 入 骨髓 。 
的 味道 似乎 吸 足 大 地 的 养分 。 今 天 是 O 君 第 
也 不 胜 欣 喜 。 走 了 弯路 也 值得 。 
闭 起 眼睛 ， 听 了 一 会 儿 乌 鸣 。 


非 、 乌 粮 ; 


， 打 起 精神 出 发 。 同 样 上 上 下 下 的 高 原 路 虹 星 不 断 。 所 笠 
天 气 好 , 阿 索 斯 山头 不 时 球 来 云 妹 , 但 不 是 那 种 不 吉利 的 雨 云 。 
最 后 到 达 目 的 地 拉 布 拉 修 道 院 已 经 傍晚 五 点 多 了 。 从 早上 七 点 开始 ， 差 不 多 
了 十 个 小 时 。 疲 于 奔 命 的 一 天 ， 脚 到 底 痛 了 。 

在 拉 布 拉 ， 上 来 的 仍 是 那 三 件 : 鲁 克 米 果 冻 、 咖 1 


白 得 干净 利落 。 


fr 


ee ee 


。 重 页 米 


果冻 塞 满口 腔 ， 直 觉得 一 上 股 


子 持续 下 去 ， 大 有 


可 能 成 为 铁杆 鲁 殉 米 爱好 者 。 咖 啡 也 极 够 味 儿 ， 乌 糟 酒 也 好 上 天 了 。 罗 马 餐 馆 
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雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 
的 香味 儿 早已 飞 到 九 震 云 外 去 了 。 

我 们 到 拉 布 拉 修 道 院 不 大 工夫 ， 意 大 利 人 模样 的 旅游 团 吵吵 吐 哮 闻 了 进 
来 。 大 约 是 宗教 团体 ， 一 个 罗马 天 主教 的 修道 僧 领 厦 十 四 五 人 。 估计 是 作为 同 
样 的 修道 僧 前 来 阿 索 斯 参观 或 干什么 的 。 不 过 这 修道 僧 竟 然 提 着 收发 两 用 机 ， 
机 身 挂 着 玫瑰 念珠 。 不 知 吃 的 什么 东西 ， 血 色 好 得 出 奇 ， 一 有 什么 就 高 声 咯 咯 
笑 个 不 停 。 虽 说 同 是 修道 僧 ， 但 阿 索 斯 和 罗马 差别 如 此 明显 ， 简 直 像 乌 牲 群 中 
的 一 只 白 览 。 意 大 利 人 一 般 都 集体 行动 ， 加 之 唆 唆 不 体 ， 无 论 在 哪里 都 一 目 上 
然 。“ 好 啊 ” 、“ 妙 极 ” “不错 ” 吵 得 要 死 。 这 伙 人 看 样子 是 坐 大 巴 来 的 ， 
不 知 何故 ， 里边 还 混 进 一 个 波兰 人 。 此 人 似乎 对 那 伙 意 大 利 人 相当 伤 脑 筋 ， 而 
往 我 们 这 边 靠 扰 。 但 我 们 忙于 采风 ， 没 怎么 搭理 。 本 来 就 不 该 和 一 伙 意 大 利 人 
掺 和 在 一 起 。 我 在 马耳他 岛 旅行 时 也 加 入 过 意大利 人 旅游 团 , 简直 是 人 间 地 狱 。 
和 卡拉 卡尔 不 同 ， 在 拉 布 拉 ， 正 教徒 和 异 教徒 一 起 吃饭 。 大 家 在 宽敞 的 餐 
厅 里 聚 在 一 起 ， 边 听 祈 祷 边 吃 午 饭 。 餐 厅 右 侧 是 修道 院 餐 桌 ， 左 侧 是 朝 观 者 餐 
桌 。 项 头 的 餐桌 是 高 声 祈祷 的 僧人 用 的 。 餐 桌 是 大 理 石 的 ， 感 觉 极其 时 释 。 即 
使 拿 到 麻布 "的 酒吧 里 去 也 可 能 受 欢 迎 。 

不 过 这 正式 晚餐 吃 起 来 困难 重重 一 一 必须 在 祈祷 时 间 里 三 两 下 赶快 吃 完 ， 
而 且 还 有 此 时 可 以 吃 此 时 不 可 以 吃 等 诸多 清 规 戒律 , 情形 十 分 了 得 。 稍 有 差错 ， 
就 要 遭 到 同 桌 朝 著 老 伯 的 白眼 。 但 我 们 没有 宗教 信仰 ， 况 且 饥 肠 镀 和 ， 只 管 大 
吃 大 鄙 。 

食谱 有 炖 菜 《〈 豆 、 茄 子 、 南 瓜 、 红 暮 、 元 敬 、 青 椒 ) 和 奶酪 (山羊 奶酪 )， 
还 有 面包 《面包 还 是 昨天 卡拉 卡尔 的 好 吃 ) 和 和 葡萄酒 ! 见得 葡萄 酒 我 实在 乐 不 
可 文 。 深 色白 简 萄 酒 装 在 长 颈 瓶 里 “ 咀 ” 一 声 往 餐 桌 正 中 间 一 放 ， 倒 在 杯 里 一 
喝 ， 味道 相当 不 可 思议 。 我 在 希腊 委 实 喝 了 各 种 各 样 的 葡萄 酒 ， 而 这 个 和 哪 一 
种 都 有 根本 性 差异 。 首 先 ， 多 少 有 甜 味 。 但 并 非 所 谓 甜 葡萄酒 的 味道 ， 而 是 个 
强 的 险峻 的 甜 。 若 在 平时 ， 想 必 觉 得 不 好 喝 ， 甚 至 可 能 以 为 一 一 现在 想来 一 一 
味道 变质 了 。 但 我 当时 的 确 觉 得 香醇， 至 今 仍 清 楚 记 得 那 种 味道 。 是 用 身体 而 
不 是 用 舌尖 记 住 的 。 后 来 买 了 说 是 阿 索 斯 山 酿 造 的 葡萄 酒 喝 的 时 候 ， 竞 成 了 宫 


麻布， 东京 一 繁华 地 段 的 名 称 。 
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雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 
无 特别 之 处 的 味道 普通 的 葡萄 酒 。 
然而 那 葡 萄 酒 我 未 能 喝 得 尽情 尽兴 。 其 第 二 杯 时 ， 对 面 坐 的 一 本 正经 的 朝 
鄞 老伯 定 定 地 融 视 我 的 脸 。 我 推测 大 概 是 不 得 喝 第 二 杯 。 结 果 ， 第 三 杯 没 能 喝 
成 ， 遗 憾 。 现 在 回想 起 来 也 觉得 遗憾 之 至 。 

人 饭 快 吃 完 的 时 候 上 来 了 一 盆 西 瓜 。O 君 以 为 是 饭 后 甜品 ， 刚 拿 西 反咬 了 一 
口 ， 祈 祷 结 束 了 。O 君 正 要 咬 第 二 口 ， 朝 秽 老 伯 狠 狠 具 着 他 说 :“ 不 成 !” 这 么 
着 ，O 君 好 不 容易 迎 来 生日 ， 却 只 吃 了 一 口 西 盾 。“ 好 吃 倒是 好 吃 啊 !1” 他 局 恼 
地 说 。 祈 祷 结 束 的 时 间 同 甜品 上 来 的 时 间 过 于 接近 了 。 

在 这 方面 ， 修 道 院 因 为 习惯 了 ， 全 都 不 失 时 机 地 美美 吃 了 顿 西瓜 。 不 愧 训 
练 有 素 。 佩 服 佩服 ! 在 《 阿 索 斯 星 级 指南 》 上 面 ， 这 拉 布 拉 修 道 院 估计 得 分 不 
少 。 炖 菜 可 口 ， 有 和 葡萄酒 上 来 也 令 人 人 欢喜。 只是， 上 甜品 的 方式 灵 怕 要 在 服务 
分 数 上 失 分 ， 另 外 面包 也 有 竺 改进 。 

吃 完 饭 ， 作 为 明天 的 食粮 ， 我 把 餐桌 上 的 面包 和 奶 酷 手脚 麻利 地 塞 进 口袋 
带 走 。 看 样子 餐厅 的 人 忙 得 不 可 开交 ,气氛 上 很 难 容 自 己 提出 什么 明天 一 早 动 
号 能 和 否 多 少 分 一 点 食物 。 何 况 规定 多 如 牛 毛 。 见 我 三 把 两 把 将 食物 塞 进 口袋 ， 
那些 人 全 都 露出 十 分 厌恶 的 神色 ， 和 卡拉 卡尔 友好 的 马 什 有 天 壤 之 别 。 可 我 不 
能 因 周 围 人 做 出 厌恶 的 神色 就 不 战 自 退 ， 食 物 这 东西 对 于 我 们 乃 生 死 侯 关 问 
题 。O 君 也 乘 隙 偷 了 西瓜 回来 ， 此 人 始终 对 西瓜 情 有 独 钟 。 


查 交 


em 


3 人 
蝗 


这 格 兰 德 . 拉 布 拉 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 


德 罗 姆 小 修道 


一 如 其 名 称 所 示 ”， 是 阿 索 斯 3 


又 最 古老 。 因 而 设施 庞大 齐全 ， 但 似乎 多 少 缺 乏 家 庭 韵 味 。 


过 大 ， 那 样子 简直 同 


够 嘛 ! 


“不 过 ,修道 院 并 非 为 了 让 异 教 徒 淋漓 畅 快 吃 


也 的 确 言 之 有 理 。 


此 外 ， 这 座 修道 院 设 


院 货 色 ， 而 是 正 正经 经 的 宗教 物品 o 


银座 的 “狮子 "啤酒 屋 "无 异 。 


里 好 端 端 通 着 电 < 
以 致 我 以 为 修道 院 出 
有 一 面 ， 试 着 往 里 
健身 。 


对 这 类 东西 没什么 兴 


网 
于 不 可 一 一 注 
照 ， 双 颈 悄 然 - 


这 里 似乎 有 种 种 样 样 


， 再 说 以 我 


E 岛 特别 大 的 修道 


西瓜 而 存在 的 。 


尽管 如 此 ， 终 究 还 是 纪念 品 商店 。 
所 甚至 锯 了 块 明镜 ,以 前 去 过 的 修道 院 根本 没什么 


之 行 


院 , 最 大 ， 


拿 餐 厅 来 说 ， 未 免 


至 少 西瓜 该 让 人 家 慢 慢 吃 个 


”O 君 说。 这 


有 纪念 品 商店 。 卖 的 当然 不 是 馒头 、 僧 侣 偶 人 等 修道 


首 且 这 


镜子 ， 


意外 形 这 个 原因 而 一 律 不 放 镜 子 。 然 1 


条 这 里 


下 陷 ， 胡 须 越 来 越 长 。 看 来 阿 索 斯 岛 正 适合 


来 历 不 凡 的 建筑 物 和 宝物 。 但 一 开 


的 欣赏 习惯 看 这 座 修道 


院子 里 随便 散 散 步 、 看 看 壁画 就 算 完 


9 格 兰 德 ， 同 英语 grand 


2 这 是 个 西洋 风格 的 老 啤 


(大 、 伟 大 ) 发 
西屋 ， 面 积 大 ， 


音 相似 。 


伍 然 教 尝 。 
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始 我 就 交待 


了 ,我 


院 有 些 过 大 。 于 是 在 


完事 。 能 够 在 阿 索 斯 半岛 停留 的 三 个 晚上 就 


这 样 用 掉 了 。 我 们 本 来 
开始 深入 秘境 未 免 意犹未尽 。 
不 管 怎样 ， 先 去 南端 的 卡 胡 索 卡 上 
大 体 到 了 
E 规 修道 院 已 经 一 个 也 没有 了 , 有 的 只 是 
这 些 派出 所 也 分 几 类 
马 、 黑 希 喻 斯 特 里 奥 
被 分 去 这 些 “ 派 出 所 ”。 最 大 的 


这 就 


那里 乘 船 返 回 


达 菲 尼 。 


一 一 也 就 是 说 绕 完 阿 索 斯 再 往 前 一 一 
而 粗 琉 的 类 似 修 道 院 派出 所 那样 的 东西 。 
为 斯 基 特 、 凯 利 约 、 
的 就 离开 修道 院 ， 
觉 上 就 好 像 把 修道 院 规模 缩小 了 一 圈 、 


小 
称 之 
员 9 超过 定员 ， 剩 


| 会 


人 部 、\ 


雨天 炎 天 
打算 去 半岛 南端 转 一 图 


希 


攻 
Hs 


>» 但 


这 样 ， 也 就 算 


贝 亚 的 小 修 ; 


卡 里 贝 、 


人 


斯 特 里 奥 ， 已 经 彻底 成 了 隐士 小 屋 。 


边 搭 一 座 小 屋 ， 在 那 纪 


不 受 任 何人 干扰 : 


的 苦行 僧 。 
作为 我 无 论 如 何 都 想 继 
一 


面 时 不 时 消失 不 见 ， 看 样子 一 下 十 路面 
一 一 用 手 拨 开 才能 迈步 。 
着 头脑 。 但 至 少 意大利 旅游 团 
“村 上 和 君 ， 你 对 意大利 


卖 南下 。 


卡 泰 斯 


统一 


道 院 〈 斯 基 特 ) 看 看 ， 了 
和 马 南 端 。 


性 弱化 了 一 点 。 人 至 于 最 后 


也 们 在 远离 人 ; 


拓 


其 边境 纪行 
| 于 下 两， 


日 程 整个 乱 套 。 


导 从 
往 前 


格 兰 德 . 拉 布 拉 


, 依 大 小 顺序 ， 
院 各 有 定 
斯 基 特 感 
边 的 黑 希 


。 修 道 


的 荒地 、 山 中 或 洞穴 里 


地 过 着 孤独 的 宗教 生活 ， 即 所 
而 且 他 们 多 数 住 在 格 兰 德 . 拉 布 拉 前 面 的 半岛 南端 。 


青 早 我 们 从 格 兰 德 . 拉 布 拉 修 道 院 出 发 。 幸 好 天 气 不 错 ， 晴 朗 无 云 。 
此 往 前 的 路 渐渐 难 行 ， 又 很 快 糟 到 了 极点 。 大 多 路 段 只 能 


昌 武 斗 派 
此 来 半岛 后 ， 


因 


E 容 一 人 通过 ， 并 且 路 


i 


就 会 成 河 。 


道路 标识 也 


没 来 这 里 。 


人 好 像 很 有 成 见 。 


为 
吗 )。 


三 | 
征 


约 一 个 小 时 来 到 普罗 德 罗 姆 小 修道 院 。 
的 狗 跟 在 后 面 ， 


只 三 


直 有 
见 。 狗 一 直 跟 到 修道 


院 


8 倒 不 至 于 。 不 过 好 容易 离 


开罗 马 ， 


”0 君 说 。 
不 想 在 这 样 的 地 方 磁 上 意大利 人 不 


造 甘 勃勃 长 得 很 高 ， 必 须 


站 


|] ls 


普罗 德 罗 姆 小 修道 院 


空 无 人 影 ， 


地 方 大 声 呼喊 也 没 人 出 来 。 阅 无 声 县 


这 座 建 筑 。 干 干净 净 ， 井 然 有 序 ， 但 空 


一 叫 就 跑 ， 


么 地 方 传 来 ， 如 此 而 已 。 


Ee 


座 稍稍 离 
一 迈步 又 尾随 而 来 。 此 外 谁 也 没 遇 


海岸 的 斯 基 特 。 路 上 


穿 过 门 进入 院子 ， 走 到 像 是 “阿尔 霍 达 ”的 
。 看 上 去 就 好 像 最 近 
不 见 人 。 人 的 动静 也 没有 。 


因为 什么 彻底 放弃 了 
岛 鸣 声 从 什 


月 


无 奈 ， 我 们 坐 在 那里 等 人 


门 多 


大 约 过 了 十 分 钟 ， 一 个 瘦 瘦 的 僧人 如 淡淡 的 影子 无 声 无 息 地 出 现 了 ， 


天 炎 天 一 一 希 月 


攻 
日 、 


土耳其 


边境 纪行 


I 来 。 


拿 痢 扫 贿 ， 道 歉 说 没 尘 


道 还 是 卡拉 卡尔 的 好 。 


僧人 名 叫 库 列 曼 ， 是 罗马 尼 亚 人 ， 
格 兰 德 . 拉 布 拉 〈 所 有 的 斯 基 特 均 隶 
部 是 罗马 尼 


SA 


在 这 里 的 十 五 名 修道 僧 
礼拜 党 。 礼 拜 党 只 有 做 礼拜 才 角 


有 。 他 照例 端 来 咖啡 、 鲁 殉 米 果冻 和 乌 粳 酒 。 这 么 说 或 许 不 好 


意 到 对 不 起 。 早 上 八 点 刚 过 就 来 这 里 的 巡礼 者 怕 征 和 


E 参 观 ， 但 库 列 曼 神 父 为 人 热情 ， 


法 语 。 他 介绍 说 ， 这 座 小 修道 院 
届 于 某 座 修道 院 )， 创 立 于 一 
严 人 。 他 把 我 们 领 到 院落 中 央 的 亦 气 派 的 
打 
开门 。 一 进门 就 见 到 无 数 受难 图 。 无 论 墙壁 还 是 天 花 板 ， 无 不 绘 有 过 去 遭受 宗 


鲁 元 米 和 


ee 


> 


八 六 三 科 


特意 为 我 们 


教 苦 难 的 圣人 画 。 这 不 是 壁画 ， 
褪色 和 裂纹 相当 
的 苦难 
考 在 钢 是 


o 


的 革 者 有 之 《上 


严重 ,但 仍 很 人 


上 人 稍 


只 是 用 颜色 画 上 去 的 ， 
f 艳 ， 看 了 不 由 感慨 世界 


已 过 了 差不多 一 百年 
上 委 实 充满 着 和 


> 


民 少 


的 味 


手 里 


> 


属 
住 


类 繁多 


微 显得 难受 ， 但 似乎 不 是 特别 滨 )， 手 脚 险 


些 被 逢 头 跌 掉 的 圣 者 有 之 〈 此 人 看 样子 相当 痛苦 )， 上 腹部 置 红火 炭 者 有 之 〈 有 


人 的 神情 仿 全 


忍受 )， 绑 在 车 上 飞速 旋转 、 且 


背部 被 铁 钉 尖 划 得 皮 开 肉 纲 


在 说 悉 听 尊 便 )， 腑 下 被 火烧 者 有 之 (此 人 以 傻 采 宁 的 神情 加 以 
E 者 有 之 《此 人 大 概 


输 迷 过 去 )， 倒 帅 起 来 活 剥 皮 者 有 之 (看 样子 很 痛 )。 压 卷 之 作 是 锯 裂 脏 骨 ， 头 


朝 下 吊 着 ， 饮 从 膀 间 锯 下 去 。 这 个 我 


A 心 和 4 目 


觉得 可 不 是 开 


玩笑 。 如 此 看 着 看 着 ， 心 性 


月 


渐渐 黯淡 起 来 。 不 过 进 到 教 演 昌 


EE 面 ， 但 见 祥和 的 天 堂 景观 铺展 ] 


请 到 天 国 臣 妃 
微笑 。 

拙 正 是 希 
惨 可 怕 。 寿 
但 同 这 个 比 起 来 简直 


| 名 
受 的 难 还 不 够 多 ,ii 
害 了 ， 但 这 月 


EL 


地 狱 也 好 天 党 也 好 都 有 点 夸张 造 
腊 正 教 的 长 处 和 一 贯 特色 。 天 主教 笔 也 有 类 似 的 手法 ， 但 没有 如 此 
E 威 尼斯 的 Torcello 岛 见 过 的 受难 
成 了 准 天 国 。 


， 异 教徒 随 入 地 狱 遭 受 不 尽 的 苦难 。 天 使 吹 响 喇叭 ， 圣 母 慈 祥 二 
也 单调 。 不 过 说 到 底 ， 这 种 笨 


凌 


名 


作 ， 构 


图 在 意大利 以 残酷 的 


网 复 。” 库 列 曼 神父 说 。 
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的 时 间 里 ， 我 觉得 
到 文艺 批评 之 类 ， 根 本 不 能 称 为 受难 。 “已 经 破损 得 和 
E 斯 基 特 贫寒 ， 没 办 法 
看 完 礼 拜 党 ， 库 列 受 说 这 附近 有 圣人 住 


于 来 。 圣 人 被 


攻 | 


地 狱 


而 闻名 


也 


> 


1 
, 


民 历 


过 的 洞穴 ， 劝 我 们 去 看 一 看 。 时 间 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 


还 早 ， 去 看 看 无 妨 。 我 们 转 到 小 修道 院 后面 ， 穿 过 仿佛 曾 让 基督 经 受 考验 的 到 


处 是 石 块 的 荒地 ， 来 到 海边 的 基 崖 峭壁 。 路 上 有 几 座 两 三 个 僧侣 


居住 的 小 屋 。 


刀 削 般 的 石炭 上 溺 有 狭小 石 阶 。 究 竟 多 少 阶 不 晓得 ， 总 之 很 陡 很 陡 。 我 们 留心 


着 不 踩 空 石 阶 ， 慢 慢 下 行 ， 岩 壁 上 果然 有 个 洞穴 ， 里 面 搭 一 个 小 屋 ， 
着 扫 希 、 木 鱼 和 木 锤 ， 地 面向 海 那 边 倾斜 得 叫 人 害怕 。 岩 壁 上 方 垂 


小 屋 里 放 
下 一 根 软 管 


悬 在 小 屋 窗 外 一 一 估计 是 从 小 修道 院 引 水 的 。 在 没有 软 管 的 年 代 想必 用 桶 提 水 


来 着 。 生 活 可 想 而 知 。 


小 屋 后 头 、 洞 穴 深 处 有 个 静 悄 悄 的 小 礼拜 莹 。 里 面 有 和 祭坛 ， 变 短 的 旺 烛 排 
列 在 蜡 台 上 。 一 个 人 也 没有 ,惟有 海风 风 风 吹 来 。 礼 拜 堂 因 边 的 小 洞穴 里 摆 关 
四 个 古旧 的 头盖骨 ， 不 知 是 几 百 年 前 的 ， 反 正 看 上 去 很 有 年 代 ， 大 概 是 住 在 这 


里 修行 至 死 的 僧人 人 的。 应 该 是 难得 可 贵 的 骨骸， 但 一 旦 成 为 骨骸 之 


就 分 不 出 是 对 人 还 是 凡人 ， 是 小 说 家 还 是 摄影 家 寺 


骨 而 已 。 


后 ， 外 观 上 


或 编辑 。 全 都 一 样 ， 无 非 


折 回 普罗 德 罗 姆 小 修道 院 ， 几 名 修道 僧 把 图 书馆 的 旧书 放 到 阳光 下 防晒 。 
也 有 人 解 开 钉 书 线 拆 开 来 修 护 。 一 切 都 那么 安静 。 问 道 能 否 照 相 , 答 说 不 要 紧 。 
在 阿 索 斯 拍摄 僧侣 困难 之 至 《多数 僧侣 不 愿意 ， 甚 至 有 发 脾气 的 )， 
修道 院 的 修道 僧 则 满口 答应 下 来 ， 看 上 去 性 格 较为 平和 。 

另外 ， 我 们 带 的 食品 也 渐渐 少 了 ， 自 觉 厚 脸 皮 ， 但 还 是 问 库 列 曼 神 父 能 不 
能 分 一 点 食品 给 我 们 。 库 列 曼 神父 点 头 去 了 哪里 ， 不 多 工夫 手 拿 装 满 食品 的 袋 


但 这 座 小 


子 返回 ， 里 边 有 西红柿 、 奶 酷 、 面 包 和 橄榄 咸菜 。 从 贫穷 的 小 修道 院 如 此 和 白 拿 


食物 很 过 意 不 去 ， 而 这 分 亲切 实在 7 


切 剩 下 一 一 大 概 是 博 加 特 说 的 吧 。 


全 得 ， 实 际 上 后 来 也 帮 了 大 忙 。- 
马 什 也 好 ， 这 普罗 德 罗 姆 的 库 列 曼 神父 也 好 ， 若 无 他 们 的 好 意 ， 我 想 我 们 的 草 
遇 会 更 加 狼 狐 。 对 宗教 诚然 不 知 其 详 ， 但 其 亲切 我 心领神会 。 


爱 消 失 了 也 有 杀 


FE 拉 卡尔 的 


十 时 四 十 五 分 , 我 们 告别 普罗 德 罗 姆 .下 一 站 是 卡 胡 索 卡 里 贝 亚 小 修道 院 ， 


从 那里 乘 船 回去 ， 如 果 顺 利 的 话 。 
当然 未 能 顺利 。 
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卡 胡 索 卡 里 贝 亚 


从 普罗 德 罗 姆 去 卡 胡 索 卡 里 贝 亚 的 路 相当 艰难 。 平 地 几乎 没有 ， 或 陡然 向 
上 , 或 急转直下 。 翻 过 一 座 险峻 的 山峰 便 是 深 莹 的 峡谷 ， 然 后 义 有 山峰 拔 地 而 
起 。 如 此 反复 不 止 , 令 人 相当 厌倦 。 海 边 的 石 崖 路 大 多 崩塌 ， 必 须 手 扶 石 砾 斜 


坡 前 行 。 行 了 两 个 小 时 ， 
父 给 的 面包 和 橄榄 。 对 于 疲惫 的 身体 来 说 ， 橄 槛 的 咸 味 委 实 妙 不 可 言 。 
早上 答 立 在 我 们 右边 的 山峰 现 已 绕 到 我 们 的 背后 ， 我 们 正 往 半 岛 南 端 接 


到 底 昧 了 ， 遂 在 山 岩 上 休息 ， 看 着 海 喝 水 、 吃 库 列 曼 


近 。 不 料 注意 到 时 , 刚才 还 历历 在 目的 阿 索 斯 山顶 那里 已 电 上 令 人 居然 的 马云 。 


天 气 义 和 


本 来 就 举步维艰 ， 一 下 
幕 再 次 上 演 。 
道 僧 在 山里 边 过 着 差不多 和 农 


湿 渡 渡 沉 名 甸 的 云 。 云 的 下 端 灰 雪 泽 江 。 看 样子 山上 在 下 十 , 且 是 很 万 害 的 两 。 
F 始 变幻 英 测 。 糟 糕 ， 没 准 要 下 到 这 边 来 。 正 这 么 想 着 ， 雨 点 “ 哟 嘻 
啦 啦 ” 打 来 了 。 我 们 赶紧 起 身上 路 。 走 不 到 二 三 十 分 钟 ， 两 劈 头 盖 脑 而 来 。 路 


更 是 雪上 加 霜 ， 转 眼 之 间 都 淋 成 了 落 汤 鸡 ， 前 天 的 一 


同 以 大 修道 院 为 中 心 进行 修道 生活 的 半岛 中 央 那 里 不 一 样 , 这 一 带 多 数 修 


E 夫 
散在 的 人 家 ， 有 人 小 块 菜 田 ， 有 家 畜 棚 栏 ， 有 和 葡萄 架 ， 有 狗 。 不 时 碰 上 的 僧人 ， 
虽然 戴 着 那 种 僧 帽 ， 但 穿 的 不 是 


至 罕 着 针织 短裤 或 蓝 1 


色 牛 仔裤 。 


一 样 的 个 人 生活 。 走 一 段 路 就 会 看 见 星星 点 点 


僧 服 ， 而 是 适 于 做 重 体力 活 的 作业 服 ， 有 的 其 
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也 有 的 小 屋 大 概 为 了 追求 更 加 孤苦 的 外 景 地 而 把 小 屋 建 在 俯视 大 海 的 悬 
崖 峭壁 的 尖端 。 有 的 甚至 会 惊叹 那 地 方 到 底 怎样 建 的 屋 呢 ! 熬 来 可 以 在 那样 的 


人 家 或 小 屋 避 雨 ， 但 我 们 一 致 决定 不 管 怎 样 先 赶 对 
一 来 阿 索 斯 停留 许可 证 今天 到 期 ,二 来 若 赶不上 四 点 钟 从 卡 胡 索 卡 里 贝 亚 开 出 
的 船 可 就 非 同 小 可 。 于 是 我 们 在 越 下 越 大 的 雨中 挣扎 行进 。 
去 卡 胡 索 卡 里 贝 亚 路 上 没什么 可 写 的 。 雨 急 路 险 ， 我 们 又 疲惫 不 堪 ， 几 乎 


ds 


F 胡 索 里 贝 亚 的 码头 再 说 。 


没有 开口 ， 只 顾问 头 行走 。 最 后 
河 里 和 念 出 ， 连 骨 笑 都 冻 透 了 。 


7IT 


FEF 胡 索 


站 达 卡 胡 索 卡 里 贝 亚 已 两 点 多 了 。 我 们 湿 得 像 


里 贝 亚 是 个 坐落 在 陡峭 的 山坡 或 者 说 是 近乎 石 崖 的 斜坡 上 的 小 


镇 何苦 选择 这 么 糟糕 的 地 方 建 镇 呢 ? 叫 人 员 名 其 妙 。 如 此 陡坡 种 田 都 种 不 成 ， 


方 。 加 之 大 雨 哗 哗 下 得 正 狐 ， 看 上 


况且 去 哪里 都 要 息 上 息 下 。 从 镇 口 到 最 下 面 的 码头 ,估计 有 三 十 阶 楼 梯 那 样 的 
落差 。 镇 子 地 形 简直 疯 了 。 昌 说 是 镇 ， 却 一 无 店铺 二 无 餐馆 沿街 只 有 三 三 两 
的 几 座 修 道 小 屋 那 样 的 劳 什 子 。 空 不 见 人 。 总 之 是 个 空空 荡 荡 姜 痰 清 清 的 地 
去 即使 不 算 世 界 尽头 ， 怕 也 离 得 不 远 了 。 其 


实 到 开 船 差不多 还 有 两 个 小 时 ， 但 我 们 担心 有 始 料 未 及 的 事情 发 生 ， 决 定 先 下 


到 码头 再 说 。 


码头 在 出 镇 还 要 往 下 的 地 方 , 如 尿 壶 的 底 。 踩 着 石 崖 极 陡 的 石 阶 一 直下 行 ， 


的 确 有 个 混凝土 突 堤 样 的 东西 


出 海面 。 波涛“ 呼 吗 ” 一 声 撞 在 那里 四 溅 开 来 ， 


到 处 卷 起 色调 由 然 的 海藻 。 雨 落 在 无 边 无 际 的 大 海上 ， 背 后 是 莽 崖 峭壁， 此 外 


一 无 所 见 。 没 有 码头 建筑 ， 没 有 


易 形 成 洞穴 。 虽 不 太 深 , 但 进去 名 
换 上 干 衣 服 吃饭 。 早 已 饥 不 可 耐 ， 加 上 反正 可 以 乘 船 离开 阿 索 斯 ， 便 
品 大 体 一 扫 而 光 。 西 红 柿 、 奶 酷 和 青 


区 牌 ， 仅 有 一 个 突 堤 。 得 得 ， 在 这 样 的 地 方 再 


冒 雨 等 上 两 个 钟头 ， 一 想 都 叫 人 黯然 
不 过 人 世 总 有 转机 。 前 行 不 远 ， 有 个 洞穴 样 的 场所 。 看 来 这 一 带 地 貌 很 容 
EE 


是 活 。 我 们 在 洞 里 脱 去 衣服 , 用 毛 


椒 夹 进 面 包 里 吃 ， 橄 榄 单 吃 。 最 后 剩 在 背 


伤 。 


巾 探 吴 ， 
剩余 食 


吉 里 的 只 有 一 点 苏打 人 饼干、 两 片 奶 酷 和 柠檬 。 


时 针 转 过 三 点 的 时 候 ， 雨 总 算 停 了 。 雨 停 之 后 ， 恢 复 很 快 ， 太 阳 转 眼 探 出 
脸 来 。 阿 索 斯 的 天 气 简直 叫 人 换 磨 不 透 。 我 们 走出 洞穴 ， 把 湿 衬 衫 湿 裤 子 放 在 
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朝阳 处 蚊 晒 ， 只 


到 了 端 头 ， 再 说 食 
为 快 。 
然而 船 没 来 。 

四 点 没 来 ， 四 点 半 没 来 ， 五 点 还 是 没 来 。 


! 穿 久违 了 的 短裤 做 日 兆 浴 。 但 觉 舒坦 至 极 ， 竞 然 迷 迷糊 糊 睡 了 
一 觉 。 反 正 往 下 只 管 悠悠 然 等 船 来 就 是 。 因 日 程 推迟 没 转 成 半岛 尖端 ， 但 毕竟 
物 也 没 了 ， 该 回去 了 。 想 刮 刮 胡须 ， 想 洗 个 党， 酒 也 想 一 饮 


“怎么 回 事 呢 ?”” 我 们 一 起 研究 可 能 性 ， 但 摸 不 着 头脑 。 海上 风浪 并 未 大 
到 是 以 停航 的 程度 。 或 者 船 没 看 见 我 们 也 有 可 能 。 于 是 我 们 息 上 崖 顶 ， 朝 着 侦 
尔 驶 过 远方 海面 的 轮船 “ 噢 一 一 噢 一 一 ”喊叫 。 可 是 任何 船 都 不 看 我 们 一 眼 ， 


驶 入 我 们 所 在 海湾 的 一 条 也 没有 。 我 们 惨遭 遗弃 。 


既然 乘 不 上 船 ， 往 下 只 能 再 住 一 宿 。 问 题 是 只 允许 住 三 宿 而 住 四 宿 是 否 可 


以 ， 可 是 别 无 他 法 ， 只 能 往 下 ， 往 后 的 事 往 后 再 说 。 
这 么 着 ， 我 们 在 卡 胡 索 卡 里 贝 亚 的 小 修道 院 住 了 始 料 未 及 的 第 


四 夜 。 就 结 


果 而 言 ， 这 里 成 了 我 所 经 历 过 的 最 有 刺激 性 最 艰苦 的 修道 院 。 旅 途中 ， 事 情 便 
是 如 此 阴 差 阳 错 ， 预 定 日 程 便 是 如 此 偏离 了 。 毕 竞 我 们 身 处 异乡 。 这 里 不 是 为 


我 们 存在 的 场所 ， 乃 是 异国 人 他乡。 所以， 在 这 里 事情 不 可 能 称心 如 意 。 反 过 来 


说 ， 事 情 诸 般 不 顺 也 才 成 其 为 旅行 。 惟 其 诸 般 不 顺 ， 我 们 才 得 以 碰 上 种 种 有 趣 
的 东西 、 奇 异 的 东西 、 令 人 哑 然 失 惊 的 东西 。 正 因为 如 此 ， 我 们 才 旅 行 。 


首先 ， 我 们 问 小 修道 院 里 会 英语 的 僧人 为 什么 船 没 来 ， 依 他 解释 ， 情 况 简 


单 而 明了 : (1) 我 们 等 的 码头 不 对 ， 码 头 在 另 一 座 山 的 后 面 。(2) 不 过 不 必 气 


包 ， 反 正 这 样 的 天 气 船 不 会 来 。 天 和气 不 好 ， 船 当即 不 开 。(3 ) 这 个 季节 有 船 两 天 
一 班 ， 因 此 后 天 之 前 不 会 有 般 ， 而 且 因 天 气 关系 船 不 来 的 可 能 性 很 大 。(4) 最 


稳妥 的 办 法 是 明天 步行 去 亚 吉 亚 。 安 纳 ， 从 那里 乘 开 往 达 菲 尼 的 船 
亚 吉 亚 。 安 纳 每 天 早晨 有 班 船 开 出 。 
[1 早晨 几 点 ? 2 


4 


“从 这 里 去 亚 吉 亚 。 安 纳 要 多 少时 间 ? ?” 
“这 个 呆 ， 快 也 要 三 个 半 小 时 吧 。?” 
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。 半岛 西 侧 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 


可 是 无 论 怎么 说 ， 不 可 能 早上 四 点 前 爬 起 
再 住 一 宿 。 而 这 村 


“不 过 ， 
“是 啊 ， 
总 之 ， 我 
我 们 在 卡 


土耳其 


布 拉 修 道 院 ) 


边境 纪行 
去 走 山 路 ， 势 必 在 亚 吉 亚 。 安 纳 
和 一 来 ， 要 以 三 夜 四 天 的 许可 证 住 五 夜 六 天 。 问 题 又 严重 起 来 。 


到 了 亚 吉 亚 。 安 纳 说 不 定 找 得 到 船 。” 我 说 。 

反正 去 了 再 说 吧 。” 编 辑 O 君 附和 道 。 

门 不 得 不 按 最 初 的 打算 绕 半 岛 尖 端 即 最 艰苦 的 地 区 徒步 一 周 。 

胡 索 卡 里 贝 亚 的 小 修道 院 ( 一 如 普罗 德 罗 姆 , 这 里 隶属 格 兰 德 拉 
I 说 更 像 穷 乡 僻 野 的 工棚 。 人 家 免费 


的 确 


主 的 僧 房 与 其 说 是 僧 房 ， 英 妇 
留宿 还 发 牢 骄 是 不 大 合适 ， 但 
我 这 人 从 未 体验 过 便秘 ， 可 这 回 无 论 怎么 月 


塌 糊 涂 。 


的 僧人 长 一 副 活 像 《 德 拉 库 拉 》”( 注 : ) 


不 时 嘟 哮 一 句 


4 七 
寸 ， 鲁 


晚饭 也 提 不 起 来 。 先 说 面包 。 面 包 简 直 一 塌 糊 
头 , 而 且 霉 得 长 满 绿 毛 。 他 把 这 东西 扔 进 


而 所 粗糙 得 简直 算 不 上 厕所 
日 力也 便 上 不 来 排泄 欲望 。 负 责 住宿 


电影 里 的 驼背 作 


/ 


人 的 脏 分 分 阴沉 沉 不 


吉利 的 面孔 ， 态 度 极 不 耐烦 ， 同 马 什 和 库 列 曼 导 
， 把 什么 一 脚 跑 飞 或 开门 关门 时 
克 米 果冻 也 好 咖啡 也 好 乌 糟 : 


肯 用 水 泡 涨 未 尝 不 可 以 称 之 为 友好 表现 ， 


再 说 豆 汤 。 往 汤 里 “中 中 路 


洗脸 盆 用 


g 样 文 质 彬 彬 的 人 大 噶 
弄 得 哺 哟 作 响 。 我 们 到 来 也 没 # 
也 好 一 样 也 没 见 到 。 


趣 ， 时 


涂 ， 不 知 什 么 做 的 ， 硬 如 石 


来 水 泡 涨 , 再 用 策 篇 过 水 。 


不 无 道理 ， 可 是 味道 


言 


Ph 嘟 ” 倒 了 很 多 


吃 过 的 奶酪 里 边 顶 数 这 个 威 ， 咸 得 让 人 扭 夏 了 脸 ，。 


准 呜呼 哀 哉 。 可 是 肚子 饿 了 ， 不 能 不 吃 ， 除 出 


烂 长 毛 


问题 是 这 东西 根本 不 是 人 所 能 吃 的 。 
酷 进去 ,“ 醋 养 元 气 。”1 
任 尽 。 还 有 那 犹如 墙 土 的 破 破 糟 糟 的 奶酪， 在 我 生来 
有 高 血压 的 人 吃 了 这 东西 保 
上 别 无 选择 。 这 么 着 ， 我 们 吞 了 埋 
j 水 泡 胀 的 面包 ， 灌 了 酸 汤 ， 嚼 了 成 奶 栈 
“ 吃 竹 烂 长 毛 的 面包 ， 身体 不 要 紧 吧 ? ” 松 


也 说 。 那 或 许 


村 君 问 。 问 得 好 。 但 我 迄今 没 


体 壮 ， 有 可 能 捡 一 条 命 ， 


否则 说 不 定 报 销 。 不 过 反正 肚子 饿 了 , 没有 办 法 。 闭 上 眼睛 吃 掉 算 啦 。 不 用 说 ， 


吃 过 霉烂 长 毛 的 面包 ， 佑 计 不 出 要 紧 不 要 紧 。 若 身 强 
味道 绝 不 鲜美 。 
松村 说 他 曾 在 中 国 各 地 转 了 一 个 月 ， 


“爱尔兰 作家 布 拉 姆 。 斯 托 卡 1897 年 


出 版 的 魔 怪 小 说 名 。 亦 为 书 中 主人 公 藤 
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有 过 种 种 样 样 的 遭遇 , 但 总 比 这 里 


强 。 
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吃喝 时 间 里 ,不知 从 哪里 来 了 一 只 猫 。 看 样子 猫 是 修道 院 的 ， 一 边 “ 呼 只 
呼噜 ? 响 着 喉 哎 , 一 边 把 脑袋 蹄 在 给 我 们 送 来 食物 的 那个 面目 可 民 的 僧人 腿 上 。 
僧人 尽管 又 哪 哪 喷 喷 发 着 牢骚 〈 怕 是 在 诅咒 什么 )， 但 还 是 把 发 霉 面 包 浸 在 豆 
汤 里 给 猫 吃 了 《对 猪 比 对 我 们 似乎 多 少 杀 切 一 些 )。 结 果 怎 么 样 ? 猫 居然 “ 吧 
哪 吧 嘿 ” 吃 得 津津 有 味 。 

这 光景 实在 难以 置信 ， 大 干 世界 还 真有 靠 豆 汤 和 发 性 面包 活命 的 猫 。 这 样 
的 猫 没 见 过 也 没 听 说 过 。 我 养 的 猫 连 刍 鱼 饭 都 不 正经 吃 。 世 界 确 实 大 。 对 于 生 
ee he ee cid 食物 大 概 就 是 发 性 的 面包 和 放 醋 的 豆 汤 。 猫 
1 道 翻 过 几 座 山 后 就 有 所 谓 猫 专用 食品 存在 , 不 知道 甚至 有 分 为 
有 不 知道 有 的 猫 过 早死 于 运动 不 足 和 
养 过 剩 ， 个 知道 发 短 面 包 绝对 个 是 猫 应 吃 的 东西 。 这 些 是 卡 胡 索 卡 里 贝 亚 的 
根本 想像 不 到 的 。 猫 肯定 边 吃 发 霉 面包 边 想 今天 能 吃 上 发 霍 面 包 真 是 幸福 啊 
活着 真 好 。 

那样 的 岁月 或 许 是 一 种 柱 福 。 但 那 不 是 我 的 岁月 。 倘 车 在 这 样 的 地 方 再 涩 
上 一 天 ， 再 吃 发 霉 的 面包 ， 我 们 势必 土 肝 瓦解。 明天 还 是 尽快 撤 往 亚 吉 亚 。 安 
纳 吧 ! 


i ke 


党 
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亚 吉 亚 。 安 纳 一 一 再 见 ， 阿 索 斯 


晚饭 后 没 别 的 事 干 ， 于 是 拿 出 关于 阿 索 斯 历史 书 ， 至 在 床上 查阅 卡 胡 索 - 
里 贝 亚 是 如 何 形成 的 。 书 上 说 ， 卡 胡 索 卡 里 贝 亚 是 由 四 十 个 卡 里 比 〈 像 一 家 人 
那样 生活 的 人 数 少 的 小 修道 院 ) 合 在 一 起 成 立 的 。 最 初 住 在 这 里 的 是 一 个 名 叫 
马克 希 呐 斯 的 隐士 。 此 人 似乎 是 个 讨厌 人 类 的 、 或 者 真正 是 个 偏执 型 隐士 。 一 
开始 他 在 近海 处 新 了 一 座 茅 庐 一 个 人 ， 自 得 其 乐 地 过 着 隐士 生活 。 及 至 后 来 ] 


7IT 


红 


ee 


也 僧人 赶 来 在 附近 建 房子 的 时 候 ， 他 媒 他 们 妨碍 修行 ,一 把 火烧 了 自己 住 的 小 
屋 移 居 岩 项。 或 许 是 个 急性 子 人 ， 撤 离 倒 也 罢了 ， 付 之 一 炬 未 免 过 激 。 总 之 ， 


这 座 贴 在 石 崖 上 的 地 形 奇 妙 的 镇 便 是 这 样 形 成 的 。 镇 的 创始 本 身 就 够 偏执 的 ， 


而 且 这 种 偏执 至 今 似乎 仍然 作为 此 镇 的 特性 根深 带 固 地 留 传 下 来 ， 我 觉得 。 


也 可 能 是 这 里 负责 投宿 的 僧人 不 大 希望 来 人 ， 因 而 就 算 不 烧 小 屋 〈 一 一 烧 
不 过 来 )， 也 要 拿 出 发 霉 面包 尽快 把 我 们 打发 走 。 若 真是 这 样 ， 其 战术 便 成 功 
了 。 吃 早餐 时 我 们 一 看 见 用 水 泡 胀 的 发 霉 面包 上 来 就 蘑 头 三 脑 ， 而 且 这 回 还 配 


了 发 霉 长 毛 的 鲁 克 米 有 果冻， 再 加 上 盐 咸 奶 栈 和 咖啡 。 但 因 肚 子 饿 了 ， 只 好 含 着 


眼泪 闷 头 咀嚼 。 
“ 喂 喂 ， 是 不 是 在 找 我 们 别扭 啊 ?》” 松 村 君 说 。 过 激 意见 。 
“僧侣 们 在 那 边 享受 美味 佳肴 呢 !”O 君 接 道 。 


“如 此 说 来 ， 这 里 的 僧 倡 们 血色 相当 不 坏 ， 肚 皮 也 鼓 起 来 了 。” 松 村 君 继 


-45- 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 


续 下 文 。 

“不 过 猫 是 老实 的 ， 如 果真 是 那样 ， 根 本 不 会 来 这 里 吃 发 霉 面 包 ， 早 闻 出 
味 儿 跑 去 那 边 了 。” 我 说 。 

一 时 议论 纷 绒 。 但 有 一 点 意见 一 致 : 尽 可 能 快 些 离开 这 里 。 去 处 是 亚 吉 
亚 。 安 纳 的 小 修道 院 。 它 也 来 隶属 于 格 兰 德 。 拉 布 拉 。 虽 说 来 到 这 地 方 不 能 指 
望 肥 吃 肥 喝 ， 但 总 会 比 卡 胡 索 卡 里 贝 亚 略 有 好 转 ， 但 愿 。 

从 卡 胡 索 卡 里 贝 亚 去 亚 吉 亚 * 安 纳 的 路 又 很 糟糕 ,不 折 不 扣 是 阿 索 斯 最 粮 
的 路 。 山 迅速 变 险 ， 谷 迅速 变 深 。 梦 上 区 下 ， 攀 下 攀 上 ， 连 思考 什么 都 大 烦 。 
唯一 的 救星 是 天 气 好 。 途 中 同 几 个 僧人 人 擦 肩 而 过 。 不 过 来 到 这 一 带 ， 不 凑 到 跟 
前 已 分 不 出 是 人 备 人 还 是 乞丐 抑或 大 马 猴 了 。 衣 服 破 破烂 烂 ， 发 须 任 其 疯长 ， 独 
有 眼珠 转 来 转 去 一 一 便 是 这 样 的 人 在 山里 游 走 。 路 上 遇见 的 一 个 老 僧 郑重 其 事 
地 忠告 我 们 :“ 下 次 来 时 要 洗 心 革 面 版 依 正教 。” 

走 了 一 个 来 小 时 ， 体 力 耗 尽 ， 遂 在 山 梁 上 控 汗 ， 切 开 森 檬 挤 汁 喝 了 。 柠 檬 
真是 好 吃 ， 喝 儿 个 也 喝 不 够 。 尽 管 酸 ， 可 全 然 感觉 不 出 酸 。 连 皮 也 “ 吃 噬 味 噬 ? 
咬 了 榨 汁 。 走 路 须 常 带 森 樟 ， 这 是 夏季 在 希腊 旅行 学 得 的 一 个 教训 。 


不 说 点 什么 提 不 起 精神 ， 于 是 边 走边 谈 吃 : 什么 在 东京 吃 鳗 鱼 去 哪 家 店 ， 
什么 荞 面条 哪里 的 好 吃 ,， 什么 吃 火 锅 用 的 魔 苹 丝 和 豆腐 哪个 先 放 为 妙 , 什么 吃 
京都 的 烧 大 敬 最 好 去 哪里 等 等 ， 尽 是 些 无 聊 废话 。 但 由 于 肚子 正 饿 ， 交 谈 越 来 
越 现 实 ， 描 写生 动 而 具体 ,一 如 多 数 编 辑 表现 的 那样 一 一 用 出 版 社 经 费 吃 饭 乃 
编辑 的 一 项 职责 一 一 O 君 对 饮食 如 数 家 珍 , 我 也 中 意 谈 论 吃喝 ， 于 是 说 个 没完 
没 了 ， 大 可 消 麻 时间。 而 松村 君 却 渐渐 沉默 下 去 ， 后 来 索性 一 声 不 响 。 我 这 人 
一 旦 开口 就 唆 唆 不 体 ， 但 此 君 听 得 这 种 话 ， 脑 海里 的 食物 形象 自动 自发 地 急速 
膨胀 ， 每 当 提起 食物 ， 他 便 痛 苦 得 心 如 刃 绞 。“ 当 时 真 的 很 难受 。” 后 来 他 对 我 
坦白 。 我 心里 一 阵 歉 然 。 不 过 早 知 如 此 ， 说 得 更 刺激 些 就 好 了 ! 这 类 描写 是 我 
的 拿手 好 戏 。 

总 之 ， 我 们 便 是 如 此 饥饿 ， 如 此 疲惫 。 昨 晚 到 现在 等 于 什么 也 没 吃 。 背 宫 
里 倒 有 一 点 苏打 饼干 和 奶酪， 但 必须 作为 应 急 食 品 留 到 最 后 关头 。 无 可 预料 在 
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如 此 这 般 ， 我 们 大 约 连续 走 了 三 个 半 小 时 。 也 是 


于 土 号 不 大 合 脚 ， 脚 上 


的 血 泡 破 了 两 个 ， 趾 甲 翘 了 起 来 。 说 痛 当 然 痛 ， 但 最 后 连 痛 都 懒得 感觉 了 ， 只 


顾 挪 动 脚 步 。 我 因为 平时 跑步 ， 对 这 种 强行 军 在 某 种 程度 是 习惯 的 ， 问 题 是 路 


况 不 好 ,何况 已 这 么 马不停蹄 地 走 了 四 天 。 虽然 是 工作 , 但 大 城市 长 大 的 口 君 


也 够 可 怜 的 。 


十 一 点 二 十 分 好 女 到 了 亚 吉 亚 。 安 纳 。 同 卡 胡 索 卡 里 贝 亚 相 比 ， 这 里 的 人 


骨髓 。 从 小 修道 院 可 以 望 见 眼下 光 闪 闪 的 大 海 和 港口 。 
亚 一 样 ， 是 在 崖 坡 中 间 形 成 的 集镇 。 


显然 客气 些 。 有 咖啡 和 乌 粳 酒 上 来 。 乌 糟 酒 委 实 够 味 儿 ， 酒 味 儿 好 像 整个 沱 入 


这 里 也 同 卡 胡 索 卡 里 贝 


向 僧人 打听 船 ， 答 说 今天 的 船 已 经 开 了 ， 只 能 等 到 明天 早上 。 问 有 没有 其 


他 船 ， 回 话说 若 另 外 出 钱 也 许 衣 来 ， 于 是 请 其 往 达 菲 尼 港 打 电 话 联 系 。 此 人 村 


热情 ， 甚 至 同 船 长 谈 了 价钱 一 一 “ 跟 你 说 ， 要 价 是 不 是 太 高 了 ? 人 家 是 从 日 本 


来 的 ， 怕 不 好 接受 吧 。” 如 此 讨价还价 了 好 长 时 间 。 最 终 以 两 万 五 千 德 拉克 马 
( 注 : 希腊 货币 名 称 。) 敲定 。 看 样子 僧人 觉得 很 对 不 起 我 们 ， 问 道 “ 要 两 万 
五 干 才 来 ， 怎 么 办 ?” 贵 固然 贵 ( 换 算 成 日 元 ， 二 万 元 多 一 点 点 )， 但 又 有 停 


留 许可 问题 ， 决 定 雇 下 再 说 。“ 可 以 的 。” 我 们 说 。 


过 了 一 会 ， 希 腊 人 《多 是 在 此 停留 的 朝 观 者 ) 聚拢 过 来 ， 七 嘴 八 舌 议 论说 


这 三 个 日 本 人 花 两 万 五 千 租 船 如 何如 何 。 两 万 五 千 对 他 们 是 相当 不 小 的 数目 ， 


很 难 相信 出 这 么 大 一 笔 钱 租 船 。 本 想 告 诉 他 们 从 成 田 到 


东 泵 市 中 心 搭 出 租车 也 


要 这 个 价 ， 但 说 来 话 长 ， 遂 作罢 。 我 适当 解释 说 ， 虽 然 高 得 出 格 ， 但 因为 工作 


无 论 如 何 也 得 回去 ， 又 怕 赶 不 上 飞机 。 他 们 这 才 好 像 理 
们 这 件 事 议论 好 几 个 月 。 


LE 解 了 。 估 计 往 下 要 把 我 


船 来 之 前 就 在 那里 晒 太 阳 消 磨 时 间 。 我 请 为 我 们 打 电 话 的 为 人 和 气 的 僧人 
领 我 去 看 礼拜 堂 。 里 而 墙壁 上 同样 满 满 画 厦 地 狱 图 和 天 和 党 图 。 也 有 种 种 样 样 惨 
不 妨 睹 的 网 教 和 受难 场景 。 对方 非常 杀 切 地 介绍 礼拜 堂 细部 , 但 因为 是 希腊 语 ， 


像 要 和 剂 眼 睛 的 手势 ， 所 以 大 致意 思 可 以 把 握 。 
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具体 听 不 大 明白 。 不 过 此 人 的 确 亲 切 ， 说 到 “这 位 圣人 被 市 了 眼睛 ”时 做 出 真 
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如 此 一 来 二 去 ， 船 终于 来 了 。 船 相当 结实 ， 看 来 是 在 渡轮 时 刻 表 以 外 临时 
开 来 的 ， 不 妨 说 类 似 船长 个 人 赚 外 快 。 从 这 里 到 达 菲 尼 一 小 时 ， 从 那里 去 乌拉 
诺 波 里 两 个 小 时 。 这 个 路 程 租 一 条 船 两 万 日 元 多 一 点 点 ， 以 我 们 的 感觉 算 便 宜 
的 。 码 头 上 有 对 和 希腊 人 父子 ， 和 希望 一 起 乘 船 过 去 ， 问 可 不 可 以 。 当 然 可 以 。 为 
父 者 三 十 五 六 光景 ， 脸 黑 黑 瘦 瘦 ， 小 男孩 十 来 岁 。 两 人 从 凯 拉 希 亚 来 ， 把 阿 索 
斯 修道 院 转 了 一 圈 ， 这 就 要 去 代 奥 尼 苏 修道 院 。 一 对 沉默 得 不 可 思议 的 父子 ， 
其 中 总 好 像 有 什么 缘故 。 

上 得 船 ， 我 们 马上 脱 下 运动 鞋 打 亦 脚 ， 上 只 穿 一 条 短裤 躺 在 甲板 上 。 途 中 在 
代 奥 尼 苏 修道 院 靠 岸 放下 朝 勤 父子， 之 后 阴 达 菲 尼 驶 去 。 进 入 阿 索 斯 和 离开 阿 
索 斯 必 经 达 菲 尼 。 在 达 菲 尼 我 们 不 得 不 重新 穿 上 长 裤 。 在 神 的 庭院 里 穿 短 裤 是 
不 敬 的 。 达 菲 尼 有 个 检查 许可 证 和 简单 检查 行李 的 地 方 , 看 是 否 把 修道 院 的 宝 
物 带 出 ， 但 没 那么 大 动 和 干戈。 我 们 停留 期 间 的 过 期 也 没 算 回 事 ， 粗 略 扫 一 眼 证 
千 ，OK 。 
这 样 ， 我 们 的 阿 索 斯 之 旅 终 于 落幕 。 到 了 乌拉 诺 波 里 ， 我 们 首先 做 的 第 一 
牛 事 ， 是 进 酒吧 式 餐 馆 猛 喝 一 通 冰 镇 啤酒 ， 痛 快 得 差点 儿 人 事 不 省 。 接 着 就 放 
开 肚 皮 享 受 今世 佳肴 。 点 了 鲜 鱼 汤 、 炸 暮 条 、musacie 沙 丁 鱼 和 色拉 。 又 从 车 
里 拿 来 收 放 机 ， 听 着 “沙滩 男孩 ” 慢 慢 进食 。 现 实 世 界 。 谁 都 不 会 再 吃 什么 发 
等 长 毛 的 面包 。 
不 料 几 天 过 后 ， 竟 奇异 地 怀念 起 阿 索 斯 来 。 说 实话 ， 即 使 是 写 这 篇 稿子 的 
现在 也 不 由 得 怀念 那个 地 方 。 在 那里 生活 的 人 、 在 那里 见 到 的 风景 、 在 那里 吃 
的 东西 极为 真切 地 在 眼前 浮现 出 来 。 在 那里 ， 人 们 虽然 贫穷 ， 但 活 得 安静 而 有 
高 密度 的 信念 。 那 里 吃 的 食物 虽然 简单 ， 但 味道 充满 活生生 的 实感 。 就 连 猫 也 
有 滋 有 味 地 吃 着 发 霍 长 毛 的 面包 。 

我 一 开始 就 写 过 ， 我 这 人 几乎 没有 什么 宗教 热情 ， 属 于 不 轻易 为 事物 所 感 
动 或 者 不 如 说 是 怀疑 型 的 人 。 尽 管 如 此 ， 在 阿 索 斯 路 上 碰见 的 那个 野 猴 般 的 脏 
兮 今 的 僧人 叫 我 洗 心 革 面 版 依 正教 再 来 这 里 时 的 情景 也 居然 记得 一 清二 楚 。 当 
然 我 不 可 能 版 依 正教 ， 然 而 他 的 话 具 有 神奇 的 说 服 力 。 较 之 信仰 宗教 ， 我 想 那 


~ 


“用 茄子 和 羊肉 做 的 希腊 菜 。 
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更 是 对 于 人 生 方 式 的 信念 问题 。 说 到 信念 ， 我 觉得 找 遍 全 世界 恐怕 也 找 不 到 像 
阿 索 斯 这 样 具有 高 密度 信念 的 地 方 。 对 他 们 来 说 ， 那 是 充满 无 可 怀疑 的 信念 的 
现实 世界 。 对 于 卡 胡 索 卡 里 贝 亚 的 那 上 只 猫 来 说 ， 发 霉 长 毛 的 面包 也 是 最 其 现实 
性 的 东西 之 一 。 
那么 ， 究 竟 哪 边 是 现实 世界 呢 ? 
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土耳其 篇 


土耳其 茶 、 兵 和 六 一 一 周游 土耳其 的 二 十 一 天 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 


土耳其 是 兵 多 的 国家 。 除 了 实行 战 时 体制 的 ， 如 此 到 处 是 兵 的 国家 我 想必 
是 没有 的 。 不 兴兵 ， 警 察 也 多 。 总 之 穿 制 服 的 人 多 得 不 得 了 。 基 地 数目 多 ， 在 
街 上 转 来 转 去 的 兵 多 。 

土耳其 严禁 拍摄 兵 和 警察 。 所 以 想 拍摄 街 景 的 时 候 ， 原 则 上 必须 首先 确认 
有 没有 兵 和 和 警察， 否则 就 要 被 警察 或 兵 拉 走 接受 盘问 ， 一 把 抽出 胶卷 。 即 使 主 
观 上 完全 没 打 算 拍摄 警察 , 但 若 结果 上 有 其 形象 进入 , 也 要 触 考 头 。 浪费 时 间 ， 
心情 也 糟 。 在 伊斯坦布尔 我 们 也 曾 有 过 一 次 这 样 的 遭遇 。 他 们 可 是 很 认真 的 。 

别人 的 国家 ， 或 许 又 有 相应 的 情 由 ， 恐 怕 不 该 以 旅行 者 的 眼光 随便 说 三 道 
四 。 只 是 有 一 点 我 很 难 理解 : 何必 一 一 拘泥 于 那 种 细节 了 呢 ? 第 一 ， 我 们 拍摄 的 
并 非 执勤 中 的 兵 而 是 正在 休假 的 ; 第 一， 而 且 我 们 间 了 那 水 兵 可 理 照 相 ， 得 到 
许可 后 才 8 A se ato db en 
了 ， 街 上 便衣 警察 也 所 在 皆 是 )， 不 由 分 说 地 抽 走 胶卷 。 为 什么 拍摄 休假 中 的 
士兵 涉及 军事 机 密 呢 ? 将 因此 威胁 到 土耳其 怎样 的 国家 利益 呢 ? 反正 我 不 大 
明白 。 


英 非 拍摄 了 休假 中 的 士兵 , 就 可 以 根据 军装 判断 出 哪 国 军队 在 休假 不 成 ? 

可 是 在 这 高 科技 信息 战 时 代 , 到 底 又 有 谁 会 不 胜 其 烦 地 把 在 伊斯坦布尔 公园 上 

栖 太 阳 的 水 兵 的 军装 拍 下 来 、 以 此 为 线索 推断 部 队 如 何 调动 呢 ? 果真 担心 这 
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荆 


[号 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 士 耳 


边境 纪行 


个 ,那么 可 谓 


AN 全 


百事 大 主义 神经 症 。 我 是 


想 这 样 一 吐 为 快 , 假如 真 想 抹 消 多 数 西欧 人 对 土 耳 


ez 二 


怀 


半夜 特快 列车 ) 式 1 
为 , 无 论 出 于 什么 原 
到 家 怀 有 好 感 和 敬意 。 
开车 跨 过 埃 夫 罗斯 河 迈 进 土耳其 一 步 , 肌肤 就 能 感觉 出 空气 骤然 一 


因 ， 普 通 旅 行者 都 不 会 对 身 宠 人 


则 


从 希腊 


a 


了 


并 否 于 一 


双方 均 有 伤亡 。 


目 可 见 。 伊 朗 逃 亡者 夜晚 渡 过 埃 夫 罗斯 河 逃 往 希腊 
| 指责 希腊 无 端 发 难 
原 的 。 和 希腊 那 边 也 时 不 时 有 部 队 调 动 。 不 过 守 了] 


放 逃 ,土耳其 由 


三 | 
征 


热线 国境 。 和 希腊 人 和 土耳其 冰火 不 同 炉 ， 


因为 比较 喜欢 土 耳 


局 见 或 阴暗 印象 ， 我 认为 最 好 尽快 消除 这 利 
服装 之 人 过 分 耀 武 扬威 


这 个 国家 才 


的 “Midnight express” 


h 军 事 神 经 症 。 


是 兵 的 长 相 不 同 ， 眼 睛 炯炯 发 光 ， 脸 颊 下 陷 ， 和 尚 头 。 如 此 形象 的 兵 
动 步枪 或 机 枪 ， 以 毫 无 表情 的 脸 朝 这 边 通 视 。 
然 ， 土 希 国境 | 
小 规模 纠纷 乃 家 常 便 饭 ， 因 而 两 国 


时 不 时 火拼 ， 


的 报纸 标题 上 的 爱国 字眼 触 


进行 军事 挑 评 。 
D 国 


境 的 荷 枪 实 红 


侧 ， 和 希腊 谴责 土耳其 故意 
某 种 程度 的 紧张 也 是 情 有 可 


的 希腊 士兵 并 


未 这 么 横 目 怒 眼 ， 还 面 对 照 相机 微笑 着 挥手 ， 拍 摄 坦克 也 不 曾 『 


不 料 过 得 桥 往 


严 司 
这 样 滋 多 


土耳其 这 边 跨 入 一 步 ， 情 况 


设备 齐全 的 大 型 三 鞭 


个 点 都 有 士兵 端 检 警 ] 


架势 。 


不 


说， 他 们 这 么 做 自 有 


且 . 个 容 


EE,， 检 口 


相应 的 理由 ， 我 们 也 可 下 


看 ,土耳其 


候 


3 


见 的 一 贯 玉 


独 的 大 国 。 曾 经 拥有 广阔 的 领土 ， 


乒 然 不 同 。 这 里 的 人 们 反 
NH 认真， 微笑 挥手 那样 的 气氛 根本 无 从 谈 起 。 入 境 手续 也 严格 ， 尤 其 像 我 们 
日 杰 罗 来 的 ， 检 查 更 花 时 间 。 有 若干 检查 点 ， 每 
直 挺 挺 对 着 我 们 这 边 ， 一 有 什么 立即 做 出 开火 的 


E 解 。 从 地 弄 


= 
o 


下 带 怒 气 
FE 只 讲 


E 和 历史 上 
直到 二 十 世纪 


初期 还 对 近邻 各 国 实行 严厉 的 军事 统治 ， 那 期 间 发 生 的 历史 恩怨 现在 仍 在 继 
续 。 首 先 同 希 腊 彻 底 不 和 。 我 觉得 握手 言 和 鸡 怕 是 不 可 能 的 。 被 苏联 欺压 了 很 


多 年 ， 对 苏 


类 恨 之 入 骨 ， 
能 加 入 。 西 欧 有 很 强 的 不 信任 土耳其 
其 人 之 间 长 达 数 世纪 的 


因此 以 反 苏 立场 加 入 北约 ， 可 是 欧 共 体 无 论 如 何 也 未 


万- 后 


飞 分 \， 


火 麻 战 仍 示 从 西欧 人 的 记忆 中 消失 。 


男 外 还 因 | 


耳 其 。 同 东南 间 


e 洲 


路 斯 问题 在 国际 上 完全 孤立 。 承认 北 寒 洲 


Ml 


上 邻 的 伊朗 、 伊 拉 死 和 叙利亚 三 
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而 且 对 移民 态度 也 很 严 历 。 


同 土 耳 


路 斯 独立 的 只 有 土 
国之 间 ， 虽 说 同 是 伊斯兰 教 国 


雨天 炎 天 


希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 


家 ,但 因 领 土 问题 、 少 数 民族 问题 和 难民 问题 纠纷 不 断 ， 相 互 绝 不 亲密 。 实 际 
上 在 我 们 转 东 部 国境 的 时 候 也 正 有 库尔德 人 问题 发 生 ， 形 势 一 触 即 发 ， 那 一 带 


极度 紧张 。 并 且 ， 这 个 国 


离 独 立 问题 提出 ， 恒 常 性 地 怀抱 内 战火 种 。 
总 而 言 之 ,这 个 国家 无 论 往 哪 边 看 都 不 可 掉以轻心 。 真正 要 好 的 朋友 一 个 


也 没有 ， 所 以 总 是 处 于 微 热 状态 。 
武之 国 , 很 多 东西 都 是 通过 战斗 、i 


家 精英 拥有 强大 权力 。 


因此 之 故 ， 军 人 为 数 很 多 。 况 
通过 把 对 手打 翻 在 地 夺 过 来 的 。 军 人 作为 国 


这 个 那个 写 了 很 多 消极 东西 。 不 过 坦 如 
没有 不 好 印象 。 我 多 少 感到 


及 笋 有 介 事 的 尚武 的 军国 


主义 。 就 一 个 个 了 


心 


交谈 起 来 ， 就 可 知道 他 们 都 是 普 
的 子弟 ， 看 脸 即 可 看 出 。 这 么 说 或 许 不 好 ， 他 们 
青年 人 ， 而 且 总 的 说 来 长 着 
因 没 工作 而 入 伍 也 未 可 知 。 但 我 觉得 


普通 通 的 土耳其 乡间 青年 ， 一 看 就 知 
是 同 钱财 和 知识 没 多 大 关系 的 


家 是 包括 大 量 少数 民族 而 形成 的 多 民族 国家 ， 常 有 分 


且 本 来 就 是 尚 


说 来 ， 对 于 一 个 个 土耳其 士兵 我 并 
筋 的 是 那 种 僵化 体制 、 事 大 主义 、 官 人 主义 以 
EF: 兵 来 说 ,我 们 周游 土耳其 期 间 ， 在 
同 他 们 交往 过 程 中 几乎 没有 什么 不 快 。 他们 质朴、 喜欢 亲近 人 、 有 了 旺盛 的 好 奇 
土耳其 人 终究 是 土耳其 人 。 从 远 处 看 的 而 


显得 则 悍 和 冷酷 ， 但 竣 到 身边 


是 老百姓 


FF 式 的 面孔 。 有 可 能 是 征兵 征 来 的 ， 
也 们 绝 非 想 当 英 雄 那 一 类 型 。 他 们 


许 以 我 的 年 龄 叫 我 那样 认为 一 看 起 来 完全 是 个 孩子 。 

我 们 用 车 拉 过 好 几 次 徒步 巡逻 的 士兵 。 说 来 难以 置信 ,土耳其 服役 期 间 的 
士兵 要 徒步 巡 迪 ,一般 两 人 一 组 提 着 机 关 枪 和 地 雷 在 烈日 炎 天 下 无 精 打 采 地 走 
路 。 车 一 来 就 扬 手 叫 停 ， 让 把 他 们 送 到 目的 地 。 起 初 见 他 们 挥手 我 们 以 为 要 接 
受 检 查 ， 慌 忙 停车 。 但 他 们 大 多 只 是 请 求 “ 能 不 能 送 去 基地 ”。 态 度 随和 得 很 。 


或 者 
或 


因为 同 路 ， 让 他 们 搭车 一 点 问题 也 没有 ， 只 是 放 在 车 板 上 的 机 关 枪 口 对 着 目 己 


脖子 一 一 就 算 上 了 保险 栓 一 一 叫 人 很 不 是 滋味 ， 握 住 方向 盘 的 手 渗 出 汗 来 。 
不 过 ， 尽 管 武器 装备 可 怕 ， 但 奇异 的 是 他 们 个 人 并 没 给 我 们 以 恐怖 感 。 总 


的 说 来 ， 在 他 们 身上 我 们 感到 上 
非常 紧张 。 在 他 们 看 来 ， 乘 多 
十 分 好 奇 地 四 下 环视 ， 或 捅 


的 只 是 有 些 不 忍 。 他 们 多 


的 车 是 根本 无 法 想像 的 事 。 在 车 


“上 了 我 们 的 车 ， 却 总 是 


他们 


两 用 机 ， 或 就 照相 机 和 同伴 嘿嘿 叶 吐 ， 那 
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紧张 与 好 奇 心 相持 不 下 而 达到 极限 状态 的 眼 ; 
也 们 的 表情 同 被 关 在 摆 满 玩具 的 房间 的 孩子 没什么 两 样 。 假 如 我 会 说 


俊 不 禁 。1 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 了 


,有 时 甚至 让 人 四 


土耳其 语 或 者 他 们 会 说 英语 ， 我 想 可 以 互相 说 很 多 话 。 遗 憾 的 是 我 们 只 能 用 极 


简单 的 土 耳 


从 


他 们 同 我 迄今 看 见 过 的 美国 和 欧洲 十 
比 ， 即 使 语言 不 通 ， 我 也 好 像 更 能 
洲 人 这 ， 而 是 因 


东西 。 


而 残忍 的 土 ] 
我 的 眼睛 看 
可 见 的 普通 
贫穷 、 吃 苦 耐 劳 。 
候 ， 也 许 会 变 得 杀 
着 北约 步枪 津 沪 


兵 ， 他 们 是 精英 ， 是 
眼睛 。 
眼睛 。 


pr 


共 。 


憾 地 啊 嘴 一 笑 ， 


语 和 英语 勉 勉 强 强 进行 交流 。 但 因 
很 大 程度 上 放松 下 来 。 他 们 终究 是 亚洲 士兵 一 一 这 样 的 感觉 或 许 英 名 其 妙 
觉 上 完全 不 同 。 同 美国 和 欧洲 士兵 相 
LE 解 他 们 的 心情 。 我 想 这 不 仅仅 因为 同 是 亚 
为 我 能 从 他 们 的 眼睛 中 感觉 


兵 这 个 词 中 想像 到 的 ， 是 例如 《阿拉 伯 的 劳 伦 
其 兵 。 但 我 认为 那 是 欧洲 
Hf 


和 曾经 支撑 旧 


丘 威 


一 NA 


块 口香糖 ， 他 们 会 


菏 种 纯粹 或 扭曲 的 


斯 》 中 出 现 的 粗野 


人 心目 中 的 土耳其 兵 。 


以 作为 日 本 人 的 


% 们 有 多 人 么 粗野 和 残 奴 。 看 上 


昌 野 和 残 奴 ， 一 如 所 有 国家 的 所 有 军队 的 士 
了 味 吸着 万 宝 路 的 他 们 既 不 粗野 又 不 残 奴 。 还 是 孩子 。 


通通 ， 不 过 是 随处 


日 本 4 


年 。 无 知 、 纯 朴 、 
无 论 上 级 往 脑袋 塞 什 么 都 信以为真 。 那 种 场合 到 来 的 时 


兵 。 但 此 刻 这 么 抱 


境 ， 我 们 一 天 遇 上 了 十 多 次 检查 。 每 次 都 及 
心 惊 的 只 有 一 次 。 那 是 被 戴 贝 时 


口 对 着 。 不 过 胆 战 


由 的 特种 音 


真正 的 行 
| 人 脸型 ， 


家 。 首 先 眼 4 


看 一 眼 ， 只 管 好 奇 地 往 车 里 打量 。 并 


可 


做 出 放行 的 手势 。 情 况 大 同 小 异 。 
从 多 乌 巴 亚 泽 特 开 往 凡 湖 途中 ， 要 通过 离 伊 


境 仅 一 公里 的 地 点 ， 是 距 


伊朗 边境 最 近 的 地 点 。 这 里 的 警戒 异常 之 严 。 因 
活动 〈 此 乃 这 一 带 的 正业 ) 和 难 
士兵 被 游击 队 打 死 


土耳其 人 绝对 不 向 外 国 游客 透露 
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也 们 不 是 普通 的 士 
巴 对 方 浑身 剥 光 的 


不 是 亚洲 方面 而 是 欧洲 方面 的 面孔 。 冷 冷 的 蓝 
也 们 彻底 核查 了 我 们 的 护照 。 彬 彬 有 礼 ， 泰 然 自 若 ， 然 而 令 我 们 一 阵 胆 
1 亚洲 脸型 士兵 检查 的 时 候 ， 我 莫如 说 为 之 释然 。 护 照 也 没 好 好 
? ”我 说 没有 。 于 是 遗 


库尔德 人 越境 、 贩 毒 分 子 
E 民 流入 最 活跃 的 地 点 之 一 。 从 这 里 到 哈里 卡 ， 


并 不 罕见 。 检查 站 
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比比 缘 是 。 粳 糕 的 是 我 们 走 错 一 条 路 ， 没 走 正 路 〈 其 实 也 不 是 什么 像样 的 路 )， 
而 从 更 为 偏僻 的 国境 一 侧 遍 地 岩石 的 山路 通过 。 没 走 多 远 就 有 一 个 检查 站 ， 手 
持 自 动 步枪 的 两 个 士兵 路 到 路 面 ， 用 枪 口 对 准 我 们 喝 令 停车 ， 脸 色 高 度 紧张 。 
比 检查 站 高 出 一 截 的 地 方 堆 着 沙包 ， 加 着 机 关 枪 ， 枪 口 同 样 对 着 我 们 这 边 。 因 
为 选择 了 一 般 人 不 走 的 道路 ,受到 怀疑 也 是 没 办 法 的 事 。 亚洲 脸 士 兵 面 无 表情 
地 拿 过 我 们 的 护照 ， 递 给 悄然 从 里 面 出 来 的 欧洲 脸 中 尉 。 中 尉 看 样子 二 十 五 六 
岁 ， 一 副 知 识 分 子 模样 ， 显 得 有 点 疲劳 ， 头 发 乱 篷 篷 的 ， 睡 眼 悍 恰 ， 好 像 刚 风 
过 完 夜 生活 回来 ,无 论 怎 么 看 都 不 是 浊 悍 之 人 。 上 腰 间 倒是 插 一 把 大 手枪 ， 但 不 
太 相 称 。 中 言 “ 喇 啦 啦 啦 ” 翻 护照 翻 了 好 一 阵子 ， 然 后 用 英语 问 我 们 去 哪里 ， 
我 们 说 去 几 湖 。 他 看 一 会 儿 我 们 的 脸 ， 然后 让 手下 士兵 查看 车 后 座 行 李 。 查 得 
不 很 严 ， 但 还 是 大 致 查 了 一 这。 脸色 都 那么 难看 ， 紧 纳 绷 的 ， 中 尉 不 知 如 何 处 
理 日 本 人 ， 再 次 盯 视 护照 。 士 兵 等 待 他 的 指令 。 士 兵 共 有 十 人 。 

我 心 生 一 计 ， 问 中 尉 “ 可 以 给 您 照 一 张 相 吗 ”。 因 我 觉得 大 家 都 那样 紧张 ， 
而 我 这 么 轻松 地 来 一 名 说 不 定 反 而 有 效果 。 若 我 们 紧张 起 来 ， 对 方 更 紧张 。 没 
指望 能 够 拍照 。 想 必 对 方 回答 “NO” 因为 此 前 我 尝试 儿 次 给 士兵 照相 ， 每 次 
都 被 拒绝 了 。 

不 料 这 么 一 说 ,“ 夜 生活 ”中 尉 竟 绽 出 笑容 ， 说 道 :“ 啊 ， 照 相 ? 可 以 呀 ， 
照 吧 !” 周 围 “ 亚 洲 脸 ”士兵 们 听 了 也 都 对 视 一 笑 。 于 是 场 上 气氛 陡然 一 变 。 
检查 也 好 身份 盘问 也 好 都 不 翼 而 飞 。 我 也 没 以 为 这 招 能 灵 。 归 根 结 底 ， 大 家 都 
很 喜欢 照相 。 驻 扎 在 这 么 偏 俱 的 地 方 ， 上 级 只 有 中 尉 ， 既 然 中 尉 说 可 以 ， 便 再 
也 无 需 顾忌 。 形 貌 旭 悍 的 中 士 也 好 乡下 人 长 相 的 普通 兵 也 好 都 把 自动 步枪 扔 在 
那里 ， 友 好 地 照 了 张 纪 念 相 。 身 后 红 地 星 月 土耳其 国旗 己 然 际 扬 ， 翻 过 山 丘 一 
公里 外 就 是 伊朗 。 当 然 还 有 一 个 人 按 中 尉 的 命令 守 着 机 检 监 视 路 面 ， 不 管 怎么 
说 ， 总 不 能 彻底 放弃 警备 。 他 显得 十 分 遗憾 ， 但 无 可 奈何 ， 毕 莞 是 军队 。 

纪念 相 照 轩 , 中 尉 命令 一 个 士兵 使 茶 来 。 上 茶 的 样子 和 日 本 上 茶 时 差不多 。 
另 一 个 士兵 搬 来 椅子 。 看 气氛 要 聊 很 长 时 间 。 土 耳 其 人 进行 个 人 交往 ， 必 然 聊 
得 很 长 。 本 来 就 喜欢 亲近 别人 , 好 奇 心 又 强 , 而 且 时 间 观 念 比 我 们 日 本 人 淡薄 
一 聊 就 聊 得 很 长 。 这 位 “夜生活 ”中 尉 也 不 例外 。 但 在 国境 警备 队 被 请 喝 茶 是 
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公司 二 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 

很 少 有 的 事 ， 加 之 好 像 蛮 有意思， 于 是 我 们 决定 在 这 里 坐 下 来 品尝 土耳其 茶 。 
我 、 松 村 君 和 中 尉 坐 在 椅子 上 喝 ， 士 兵 们 围 成 一 圈定 定 地 看 着 我 们 。 这 里 会 英 
语 的 仅 中 尉 一 人 , 因此 对 他 来 说 能 同 我 们 用 英语 畅谈 似乎 是 向 大 家 显示 权威 的 
好 机 会 。 虽 说 样子 像 “ 夜 生活 ” 但 还 是 够 了 不 起 的 。 实 际 上 大 家 也 心悦诚服 
地 看 着 他 。 土 耳 其 军队 的 军官 大 部 分 是 知识 分 子 ， 无 论 长 相 和 和 气质 都 同 下士 和 
士兵 们 不 一 样 ， 总 之 感觉 上 “天 生 不 同 ” 这 里 的 中 尉 也 长 着 金发 ， 个 头 也 最 
高 。 其 他 人 剃 着 光头 ， 唯 独 他 留 着 头发 。 士 兵 们 个 个 敦 敦 实 实 ， 一 副 “ 百 姓 ” 
模样 。 彻 头 彻 尾 的 阶级 社会 。 

这 时 间 里 ， 中 尉 从 宿舍 拿 出 两 架 照 相机 。 美 能 达 和 尼康 。 我 不 大 晓得 〈 对 
照相 机 我 几乎 一 无 所 知 )， 但 据 松 村 君 说， 是 不 太 差 的 老 型 号 。 不 过 在 土耳其 
能 拿 出 两 架 这 个 档次 的 照相 机 ， 到 底 是 相当 可 以 的 精英 。 况 且 是 在 荡 流 得 一 无 

见 


“好 厉害 啊 !” 听 我 们 这 么 说 ， 中 尉 高 兴 地 啊 跨 一笑 。 有 人 这 么 说 他 分 外 
高 兴 。 一 笑 ， 更 显得 年 轻 些 。 由 于 头发 稀 啊 ， 以 为 他 有 二 十 五 六 ， 其 实 没准 才 
二 十 刚 过 。 说 不 定 大 学 一 毕业 就 被 征兵 征 来 这 里 的 。 大 学 毕业 生 应 征 ， 被 自动 
任命 为 军官 。 

“我 咏 ， 喜 欢 照 相机 。” 中 尉 说 。 于 是 话题 转 到 他 的 照相 机 和 松村 君 带 的 
照相 机 上 。 看 来 此 人 颇 有 情趣 。 他 说 自己 是 伊斯坦布尔 人 。 大 概 是 有 钱 人 家 的 
公子 哥 吧 。 被 征 到 天 涯 海 角 一 般 芝 凉 的 山里 边 同 土 里 土气 的 士兵 终日 相 守 ， 想 
必 他 感到 忍无可忍 。 心 情 完全 可 以 理解 。 的 确 ， 方圆 几 十 公里 ， 除 了 养 羊 的 村 
庄 一 无 所 有 。 况 且 常 有 游击 队 出 没 ， 又 不 能 跑 去 别处 散 散心 。 肯 定 怀念 伊 斯 坦 
布尔 的 霓虹灯 。 

又 过 了 一 会 儿 ， 一 个 皮肤 微 黑 的 乡下 脸 士兵 走 来 ， 笑 睐 时 地 用 日 语 说 出 
“一 、 二 、 三 、 四 ”。 一 问 ， 原 来 他 在 练 空手 道 ,“ 练 了 四 年 松涛 流 。” 他 说 。 
松村 君 是 空手 道 的 有 段 之 人 ， 遂 说 :“ 那 么 ， 请 造 个 型 看 看 !” 于 是 微 黑 士兵 大 
致 造 个 型 出 来 。 我 问 如 何 ( 我 对 空手 道 几乎 无 知 )， 松 村 君 说 :“ 太 差 了 。 练 四 
年 还 这 个 样子 ， 根 本 无 可 救 药 ， 基 本 功 都 不 行 。” 实 在 看 不 下 去 了 ， 松 村 君 便 
指导 他 造型 。 毕 竟 是 由 空手 道 老家 的 日 本 人 指导 造型 ， 可 以 说 简直 等 于 由 密 西 
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西 比 出 身 的 黑人 指导 布鲁斯 吉他 的 弹 法 ， 由 阿 伦 。 拉 德 指导 手枪 的 快 射 。 他 激 
动 得 浑身 颤 拌 。 这 种 边境 的 守备 队 ， 再 等 十 年 怕 也 不 会 男 有 日 本 人 来 。“ 采 再 
下 沉 一 些 ”“ 双 腿 合 扰 ， 别 让 人 踢 去 中 间 ” 如 此 用 日 语 和 英语 适当 提醒 着 
练习 时 间 里 ， 不 觉 三 十 分 钟 过 去 。 我 刚 要 欠 身 ， 中 尉 说 再 饮 一 杯 茶 如 何 。 看 样 
子 他 还 想 说 一 会 儿 。 松 涛 流 士兵 也 想 继续 练 空手 道 。 但 如 此 下 去 是 没完 的 ， 决 
定 就 此 起 身 。 一 来 想 趁 天 黑 前 赶 到 凡 湖 ， 二 来 他 们 可 能 叫 我 们 住 在 这 里 。 
临 走时 ， 大 家 站 成 一 排 热 情 挥 手相 送 ， 我 们 也 友好 地 挥手 告别 。 

那 位 中 尉 大 概 现 在 还 在 那 荒野 正中 百 无 聊 赖 地 执行 国境 守备 任务 , 那 位 乡 
下 脸 士 兵 还 在 每 天 叫 着 “一 、 二 、 三 、 四 ”练习 空手 道 。 


另 一 张 照 片 后 来 是 在 地 中 海 伊 效 密 尔 军 港 拍摄 的 。 潜 水 艇 停 在 那里 ， 松 村 
君 试 着 对 准 相 机 ， 警 备 士兵 热情 挥手 。 照 完 一 张 还 叫 照 一 张 。 洪 水 艇 看 上 去 性 
能 好 像 不 怎么 样 。 
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面包 和 和 杂 


老实 说 , 土耳其 饭 食 吃 不 来 。 问题 首先 是 以 肉食 为 主 ,而且 几乎 全 是 羊肉 。 
我 平时 不 怎么 吃 肉 ， 羊 肉 更 是 一 口 不 吃 。 其 次 ， 油 展 东 西 也 接受 不 了 。 蔬 菜 种 
类 倒是 丰富 ， 但 餐馆 里 端 上 的 土耳其 菜 大 多 毫 调 过 度 ， 味 重 。 因 此 ， 亮 调味 往 
往 压 过 蔬菜 本 身 的 味 ， 进 餐厅 光一 闻 味 都 食欲 全 无 。 土 耳 其 的 餐馆 同 朝鲜 餐馆 
一 样 ， 跨 进一步 ， 一 股 特殊 味 就 扑鼻 而 来 。 喜 欢 这 个 的 人 或 许 不 在 乎 ， 而 受 不 
了 的 人 就 相当 麻烦 。 
当然 我 不 是 诽谤 士 耳 其 菜 的 档次 。 土耳其 人 坚持 说 土耳其 荣 乃 世间 无 与 伦 
比 的 美味 佳 看 ， 读 任何 一 种 旅游 指南 ， 上 面 都 以 相当 多 的 篇 幅 介绍 土耳其 菜 种 
类 如 何 丰 富 做 工 如 何 考究 。 往 日 拿 破 伦 三 世 和 皇后 一 起 访问 土耳其 时 ， 奥 斯 曼 
帝国 皇帝 设 晚宴 招 待 ， 皇 后 吃 了 为 之 感动 ， 命 令 随 行 的 御 腾 长 官 “ 去 土耳其 御 
腾 长 官 那里 间 一 下 这 食谱 ”这 里 边 有 个 哮 头 ， 但 怎样 的 哮 头 彻底 忘 了 )。 总 而 
言 之 是 我 不 行 ， 我 也 觉得 抱 菱 。 我 不 是 就 土耳其 菜 说 三 道 四 ， 只 不 过 味道 同 我 
合 不 来 喷 了 。 试 着 往 餐馆 里 进 了 几 次 ,但 都 落荒 而 逃 。 不 但 我 ,松村 君 也 不 成 。 
那 种 味 无 论 如 何 也 习惯 不 了 。 两 个 人 原本 都 津津 有 味 地 吃 了 世间 口碑 不 怎么 好 
的 希腊 风味 菜 ， 说 奇怪 也 是 奇怪 。 

不 过 一 开始 是 从 伊斯坦布尔 转 去 黑海 沿岸 ， 因 此 得 以 吃 鱼 活命 。 天 天 吃 加 
盐 的 烤 鱼 和 西红柿 色拉 。 鱼 的 种 类 和 日 本 差不多 ,从 青花 鱼 到 鳄鱼, 应 有 尽 有 。 

Ef 


进餐 馆 请 厨 


特 拉 布 宗 的 


城 了 
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雨天 炎 天 一 -希腊 、 
和 烧 了 ,或 在 鱼 铺 买 来 


土耳其 边境 纪行 
,用 液化 气 炉 烤 来 吃 。 


在 黑海 沿岸 一 个 叫 


进 的 那 家 烤 鱼 专门 店 非常 别致 有 趣 ， 相 当 于 
的 老人 


白 们 围 着 胶合 板 餐 桌 拿 起 鱼 一 起 大 吃 大 嚼 ， 还 有 一 股 烤 


本 所 说 的 “大 众 


鱼 特 


有 


的 扑鼻 的 香气 。 点 了 之 后 月 


调味 料 。 鱼 同 西红柿 色拉 
每 人 面前 重重 放 了 足 有 三 十 厘米 长 的 圆 滚滚 的 


加 


有 。 看 起 来 好 吃 ， 进 去 一 吃 果 然 好 吃 ， 或 者 芮 如 说 味 


、 | 


上 饮料 两 个 人 才 八 百 日 元 左右 ,而 这 在 土耳其 已 是 相当 高 的 价格 。 欧 洲 


用 说 了 ， 即 使 黑海 沿岸 城市 ， 鱼 也 比 肉 


日 


那 


伯 们 (当然 这 种 地 方 的 顾 
元 的 类 似 放 开 的 竹 莱 鱼 

如 此 这 般 
里 南下 内 陆 ， 情 


路 也 时 常 磁 上 


城 脐 味 ， 


甚 全 叫 人 觉得 是 


客 全 是 男 


那 种 鱼 。 


， 在 黑海 转 
就 悲 
羊 。 往 肉 店 


站 谢 开 鱼 腹 烤 制 。 前 鱼 烧烤 专门 店 ， 别 的 什么 


用 包 一 起 吃 。 我 们 点 了 最 贵 的 味 似 鳃 


也 没 
， 没 加 过 多 的 
鱼 的 一 种 
民 本 吃 不 完 , 剩 了 一 多 半 
就 不 
围 普 通 老 
百 五 十 


、 褒 


道 } 


i 淡 严 口 


1 
FE。 


o 


条 


了 王 


要 贵 一 点 。 细 看 之 下 ， 原 来 周 
人 ， 和 餐馆 人 员 也 是 男人 ) 吃 的 全 是 一 
那个 看 上 去 也 人 蛮 够 味 


的 时 候 i 
观 起 来 。 
一 看 ， 整 


1 二 汉 


“ 糟 六 
我 肚子 


Es 
日 


上 


E， 这 可 如 


些 , 活活 饿 死 倒 不 至 于 。 


原来 想 得 比较 乐观 ， 以 为 就 算 多 少 不 合 口味 ,但 总 可 以 殉 
那么 ， 自 己 做 来 吃 如 何 呢 ? 事 
可 击 地 调理 成 土耳其 


转 几 个 星 


期 


在 


能 吃 到 鱼 。 不 料 沿 黑 海 走 到 苏联 边境 ， 再 从 
除了 羊 别 无 他 物 。 触 目 缘 是 羊 、 羊 、 走 
只 剥 了 皮 的 羊 挂 在 那里 。 进 餐馆 只 有 羊 。 满 


> 


B= 


j 羊 代替 纸币 。 便 是 如 此 以 羊 为 中 心 的 文化 。 

1 何 是 好 ， 我 受 不 了 羊 。 一 吃 肚 子 就 呐 名 其 妙 。” 松 村 君 说 。 
没有 更名 其 妙 ， 但 一 闻 脐 味 胃 就 缩 成 一 团 
脑筋 。 往 下 要 在 土 耳 


， 食 欲 半 点 也 上 不 来 。 伤 透 
， 这 样子 很 难保 命 。 日 本 食品 在 车 上 堆 了 一 


风味 


可 这 毕竟 有 限 。 没 料 到 土耳其 饭菜 


这 般 跟 身体 过 不 去 。 


的 饶 头 食品 , 品种 也 有 限 , 所 谓 欧 洲 食 


例如 想 买 极为 普通 的 咸 牛 肉 饶 头 ， 


归根 结 底 ， 土 耳 其 旅行 当 
茶 。 土 耳 其 最 可 我 心意 的 是 
面包 好 吃 得 没 得 说 ( 哪 种 旅游 指南 上 都 对 此 只 字 示 提 ， 
包 有 两 种 ， 一 种 是 膨胀 得 很 大 的 普通 型 ， 
不 相 上 下 。 在 我 此 前 吃 过 的 许多 


纵 


服 过 去 。 

情 又 没 那 么 简单 。 食 品 商店 里 摆 的 全 是 无 懈 
品 见 不 到 几 样 。 
上 硬是 没有 。 这 个 也 始 料 未 及 。 


人 力 口 
货架 


= 


田 包 。 


持 我 们 饮食 生活 的 ， 是 面包 、 蔬 菜 、 奶 酷 和 
然后 是 茶 哈 内 《〈 卖 茶 的 咖啡 迄 )。 土 耳 其 的 
腓 夷 所 思 )。 土 耳 其 面 
另 一 种 白白 生生 局 扁平 平 ， 味 道 好 得 


国 


家 的 面包 中 ， 以 平均 水 平 来 说 ,土耳其 面包 
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雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 
应 该 是 最 好 吃 的， 尤其 到 了 乡下 ， 更 是 好 吃 得 不 得 了 。 

到 吃 午饭 的 时 候 ， 我 们 把 车 停 在 眼睛 看 到 的 面包 店 门 前 ， 买 来 刚 出 炉 的 热 
平平 的 面包 在 炉灶 前 等 待 烤 好 再 美妙 不 过 )， 华 在 那里 撕 开 放 进 嘴 里 。 有 黄 
油 自 然 锅 上 添 花 ， 没 有 也 没 问 题 。 倘 附近 有 蔬菜 店 ， 就 买 来 新 鲜 西 红 柿 和 奶酪 
一 起 吃 下 去 ， 这 也 是 至 高 无 上 的 美食 。 有 时 拿 面包 走 进 茶 哈 内 ， 要 杯 茶 边 喝 边 
吃 面包 。 按 理 不 能 这 么 做 的 ， 但 毕竟 是 外 国人 ， 没 人 抱 急 。 茶 也 便宜 得 一 塌 糊 
涂 ， 便宜 得 难以 置信 。 比 如 在 喻 卡 里 附近 一 个 叫 巴 什 卡 列 的 仿佛 大 地 尽头 的 范 
凉 冷漠 的 小 镇 买 了 个 热乎 乎 的 大 面包 , 走 进 旁边 的 茶 哈 内 各 自 喝 了 两 杯 茶 
面包 和 茶 分 别 多 少 钱 态 了 ,但 三 者 加 起 来 才 二 十 八 日 元 。 记 得 夏目 漆 石 小 说 有 
名 台词 说 “ 那 不 是 价钱 ”， 而 这 个 分 明 “ 不 是 价钱 ” 这 个 价钱 既 使 在 低 价 王国 
土耳其 也 是 绝对 的 低 价 。 
在 土耳其 旅行 期 间 ， 一 天 要 进 好 几 回 茶 哈 内 。 一 来 适合 小 条， 二 来 在 土 耳 
其 竺 起 来 自然 而 然 想 喝 茶 。 身 体 需 求 茶 , 也 可 能 是 气候 关系 。 无 论 去 哪个 国家 ， 
稍微 待 长 一 点 时 间 ， 嗜 好 都 会 发 生 这 样 的 变化 。 不 过 较 之 在 意大利 旅行 时 想 喝 
蒸汽 骨 啡 ， 较 之 在 希腊 旅行 时 想 喝 希腊 咖啡 ， 我 们 远 为 强烈 地 被 土耳其 茶 所 吸 
引 。 反 正 一 有 机 会 就 先 来 一 杯 土耳其 茶 ， 很 快 染 上 了 这 种 土耳其 习惯 。 每 到 一 
座 城镇 首先 喝 茶 ， 早 上 起 来 喝 ， 散 步 途 中 喝 ， 开 车 换班 时 喝 ， 饭 后 喝 。 

茶 的 价钱 各 地 有 所 不 同 ， 平 均 起 来 大 约 一 杯 十 日 元 。 只 要 喝 一 杯 茶 ， 坐 多 
长 时 间 都 没关系 ， 自 由 自在 ， 和 日 本 的 酒吧 茶馆 不 同 。 
茶 哈 内 是 个 奇妙 的 场所 。 全 士 耳 其 的 茶 哈 内 一 般 都 把 建国 之 父 、 民 族 英雄 
凯 末 尔 〈 注 ，Kemal Atatiirk(1880 或 1881-1938) 土 耳 其 共和 国 的 缔造 者 ， 第 一 
任 总 统 。) 的 肖像 挂 上 墙壁 最 佳 位 置 。 不 过 人 们 在 茶 哈 内 一 般 不 会 做 有 利于 车 
家 的 光彩 事情 。 他 们 的 行为 具有 两 种 ， 即 聊天 或 赌博 。 靠 什么 为 生 不 清楚 ， 反 
正 老 大 不 小 之 人 从 一 大 清早 就 一 个 接 一 个 聚拢 在 茶 喻 内， 打牌 、 打 土耳其 式 麻 
将 、 或 天 南 地 北 困 聊 。 当 然 清一色 是 男人 。 顾 客 和 店员 统统 是 男人 。 倘 女人 进 
入 这 里 ， 说 不 定 成 为 一 个 问题 ， 我 想 。 
我 们 虽 是 异 邦 人 , 但 无 论 进 哪 一 家 茶 哈 内 一 一 哪怕 地 处 穷 乡 个 野 一 一 
都 没有 不 受 欢 迎 。 在 希腊 乡下 走 进 咖啡 馆 ， 聚 在 那里 的 当地 老伯 们 时 不 时 以 极 
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当地 老伯 姓 用 的 呈 啡 馆 分 开 。 进 错 了 ， 气氛 就 很 尴 粹 。 
过。 相反 ， 在 乡下 ， 店 主人 由 于 感到 希 罕 ， 第 二 杯 甚至 分 文 不 取 。 邻 人 桌 的 顾客 


两 


两 开 炎 天 希腊、 土耳其 边境 po 行 
其 冷漠 的 眼神 逼 视 我 们 (特别 是 在 希腊 旅游 胜地 ， 倾 向 于 把 游客 用 的 咖啡 馆 和 


J 


有 时 也 招 竺 我们。 土耳其 人 总 的 说 来 热情 好 客 。 只 是 ， 在 后 一 eh 
起 来 话 长 ， 好 意 姑且 作为 好 意 接受 ， 尽 量 敬 而 远 之 则 是 
松村 君 出 去 拍摄 时 间 里 ,我 常 在 茶 哈 内 观看 土 
国 式 拼 将 和 桥牌 之 间 。 数 字 使 用 算术 数字 ，1、2、3、 
米 诡 骨牌 大 小 ， 分 红 、 蓝 、 黄 、 绿 四 种 ， 码 在 两 层 木 甫 


明智 的 )。 


耳 其 式 麻 将 。 这 东西 介 于 中 


4 直至 13。 牌 为 多 
| 牌 架 上 ， 置 于 手边 。 然 


后 从 牌 堆 里 拿 出 一 个 出 牌 。 别 人 也 可 以 叫 。 同 麻将 一 样 。 但 丢掉 的 牌 接 二 连 三 


牌 凌 齐 了 就 一 局 终了 。” 


码 得 很 快 ， 搞 不 清 此 前 丢 了 什么 。 细 微 之 处 的 名 等 还 没 最 后 弄 清 ， 反 正 一 个 人 


嘿嘿 嘿 ， 对 不 起 啊 ^“ 混 小 子 ， 还 真有 两 下 子 ， 本 来 


我 也 不 错 ” 


气氛 和 日 本 的 麻将 馆 一 个 样 。 其 中 也 有 和 气 呼 呼 扔 牌 的 缺乏 


教养 的 人 。 没有 得 分 棒 ， 由 记录 员 记 入 得 分 表 。 这 个 也 和 桥牌 相同 。 钱 奴 怕 多 


少 要 花 一 点 的 。 一 边 换 荣 一 边 


力 没完 没 了 玩 下 去 ， 看 的 人 也 看 不 够 ， 除 了 我 后 面 


还 有 百 看 不 厌 的 人 。 这 个 世上 ， 大 凡人 做 的 事 哪 里 都 大 同 小 蜡 。 


正 看 得 出 神 , 旁边 


个 老伯 问 我 “日 本 也 有 同样 玩法 吗 ? ”我 回答 “有 的 。” 


于 是 皆大欢喜 。 看 情形 有 可 能 叫 我 也 上 场 ， 于 是 赶紧 付 了 茶 钱 离开 。 不 管 怎么 
说 ， 总 不 能 来 土耳其 玩 麻将 。 


总 之 这 就 是 茶 哈 内 。 
茶 倒 进 小 玻璃 杯 里 端 


拿 。 要 等 凉 一 凑 才 喝 。 起 初 我 以 为 热 红 茶 放 在 玻璃 杯 是 


了 以 后 ， 觉 得 杯 里 的 热 红茶 颜色 实在 漂亮 。 杯 底 沉淀 着 一 点 茶叶 。 我 喜欢 不 放 


来 。 杯 下 有 杯 托 ， 共 是 也 有 。 


一 开始 杯 效 得 没 法 用 手 


未 免 不 够 合理 ， 但 看 惯 


糖 喝 。 味 道 清 疯 而 芳香 。 


没 见 过 冰 红 茶 。 土 耳 


其 即 使 热 得 冒 汗 的 时 候 ， 这 滚烫 滚烫 的 茶 也 照样 好 喝 


得 不 可 思议 。 不 怎么 想 喝 凉 东西 。 走 到 树 靖 下 “ 呼 ”地 出 一 口气 , 然后 喝 温 茶 。 


土耳其 茶 本 来 是 普 普 通通 的 红茶 。 然 而 奇怪 的 是 , 土耳其 茶 就 是 土耳其 茶 ， 
而 不 是 红茶 。 原 因 不 晓得 。 土 耳 其 茶 是 土耳其 茶 味 ， 红 茶 是 红茶 味 。 


我 第 一 次 踏 上 土耳其 大 地 是 在 七 名 
是 面临 爱 琴 海 的 港 城 。 从 丸 
大 巴 上 没有 空调 ， 我 们 一 个 劲 儿 出 汗 。 男 导游 
禁止 使 用 空调 。 希 望 各 位 


短缺 ， 所 以 汽 


炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 


边境 纪行 


土耳其 


是 石 ; 
脑袋 发 昏 。 


1B 


危机 的 余波 仍 未 平 奶 的 年 代 。 可 是 就 算 能 够 理解 ， 
看 完 遗 址 在 海边 游 一 会 。 


没有 束 


吸引 我 的 ， 我 想 大 概 是 类 似 


有 不 同 于 其 


都 有 别 于 迄今 我 所 呼吸 过 的 人 


这 东西 在 本 质 上 无 非 就 是 吸入 空气 
下 来 ， 至 少 某 种 空气 会 乘 


后 来 很 长 时 站 


非 日 常 性 ( 那 是 一 枚 硬币 的 正 反 两 面 ) 的 事情 。 


一 


FE 前 的 夏天 。 当 时 我 去 的 是 库 沙 达 登 。 那 
乘 大 巴 去 看 有 名 的 以 弗 所 ”遗址 。 那 天 热 得 要 死 。 


向 我 们 解释 说 :“ 我 国 现在 石油 


理解 这 方面 的 情况 ， 侧 耐 一 下 。” 那 


热 反 正 是 热 的 。 热 得 


势 在 土耳其 住 下 ， 而 返回 了 希腊 。 


但 自 那 以 后 , 我 就 对 土耳其 这 个 国家 怀 有 强烈 的 兴趣 。 原 因 我 也 不 大 清楚 。 
里 的 空气 的 质 那样 的 东西 。 我 觉得 那里 的 空气 含 
他 任何 地 方 的 某 种 特殊 的 质 。 肤 感 也 好 气味 也 好 色调 也 好 大 几 一 切 


I 留 下 来 。 


里 我 


直 记 着 那 空气 , 记得 在 那 空气 ! 


很 多 空气 。 然 而 愉 


F 何 空气 。 那 是 不 可 思议 的 空气 。 那 时 我 想 ， 旅 行 
记忆 会 消失 ， 明 


言 片 会 褪色 ， 但 空气 会 留 


发 生 的 几 件 日 常 性 及 
其 后 我 去 了 很 多 国家 ， 呼 吸 了 


D Ephesos, 小 亚细亚 西海 岸 


的 古城 。 公 元 前 六 
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E 独 士 耳 其 空气 的 神奇 性 不 同 于 任何 地 方 的 空气 的 质 。 人 至 于 何 


世纪 建造 的 阿 耳 武 弥 斯 神殿 为 世界 七 大 奇迹 之 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 
以 土耳其 的 空气 那 般 吸引 我 的 心 ， 我 无 法 说 明 ， 因 为 那 不 是 能 够 说 明 的 。 它 类 
似 某 种 预感 。 预 感 只 能 在 其 变 得 具体 的 时 候 才 能 说 明 。 人 生 途 中 会 出 现 若 干 次 
那样 的 预感 ， 次 数 不 多 ， 若 干 次 而 已 。 
因此 不 用 说 ， 我 一 直 想 重 访 那里 ， 想 在 下 次 慢 慢 花 时 间 周 游 士 耳 其 。 

可 是 总 找 不 到 去 土耳其 的 机 会 。 不 是 完全 没有 机 会 去 。 那 期 间 我 去 了 好 几 
次 希腊 ,在 意大利 也 生活 了 ， 所 以 车 想 去 土耳其 并 非 不 能 去 。 一 伸 腿 就 到 土 耳 
其 的 那样 的 地 方 也 去 了 几 次 。 但 作为 我 总 是 觉得 既然 去 就 该 好 好 花 时 而 
不 是 中 途 顺 便 一 一 把 土耳其 这 个 国家 每 个 角落 都 转 上 一 遍 。 可 是 为 此 必须 做 相 
应 的 准备 。 首 先 需要 顽强 的 车 和 顽强 的 同伴 ， 既 然 是 艰苦 的 旅行 ， 那 么 就 不 能 
带 老婆 去 。 另 外 我 必须 为 旅行 取得 驾驶 执照 。 初 级 土耳其 话 也 学 了 ， 有 关 士 
其 的 书 也 看 了 不 少 。 

这 次 和 我 同行 的 是 摄影 师 松 村 映 三 君 。 出 发 日 期 定 在 他 婚礼 后 一 星期 。 我 
一 提起 ， 他 痛快 地 答应 下 来 。 我们 用 三 个 星期 以 时 针 顺序 开车 绕 土 耳 其 外 圈 转 
了 一 圈 。 其 实 也 想 去 内 陆 看 看 ， 但 由 于 日 程 关系 顾 不 过 来 。 必 须 认识 到 ， 土 耳 
其 幅员 辽阔 ， 一 切 都 看 个 明白 是 不 可 能 的 。 

在 土耳其 旅行 最 先 感觉 到 的 ， 就 是 这 个 国家 的 辽阔 和 多 样 性 。 我 们 说 “ 土 
耳 其 ”“ 土 耳 其 人 ”时 ， 一般 是 将 其 作为 单一 国家 、 单 一 民族 看 待 的 ， 而 实际 
转 上 一 转 , 就 会 为 其 各 地 差异 之 大 而 吃惊 在 地 势 上 土耳其 明显 分 为 几 副 面孔 ， 
而 且 无 论 风景 还 是 气候 抑或 人 们 的 生活 甚至 人 种 各 地 都 截然 不 同 。 这 只 是 我 个 
人 主观 划分 ， 也 许 不 准确 ， 但 在 我 眼 里 ， 土 耳 其 似乎 可 以 清楚 分 为 五 个 部 分 。 

按 顺 序 来 吧 。 

从 欧洲 开车 进入 ， 首 先是 欧洲 一 侧 的 土耳其 ， 即 色 雷 斯 地 区 。 这 是 第 一 个 
土耳其 ， 地 形 上 同 希腊 北部 几乎 没有 不 同 ， 风 景 上 或 许 接近 东欧 。 一 望 无 际 的 
枯 蓉 的 向 日 葵 田 上 空 燕子 飞 来 飞 去 。 单 纯 无 聊 这 点 也 像 东欧 ， 不 过 土地 肥沃 。 
田野 无 边 无 际 铺展 开 去 。 值 得 看 的 东西 几乎 没有 。 不 仅 单调 缺少 变化 ， 而 且 路 
直 得 难以 置信 ， 司 机 没 办 法 睡觉 ， 一 大 辛苦 。 

其 次 是 伊斯坦布尔 。 这 里 最 好 视 为 例外 ， 不 列 入 土耳其 五 副 面 孔 之 中 。 

如 世界 上 多 数 大 城市 ， 这 里 乃 是 特殊 场所 。 随 着 伊斯坦布尔 的 临近 ， 沿 路 风景 


> 
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由 单调 向 丑陋 转变 一 一 在 伊斯坦布尔 上 班 的 新 中 产 阶 级 那 令 人 不 寒 而 栗 的 群 
体 住宅 和 商品 住宅 模 比 鳞 次 密 密 政 政 。 哪 个 国家 这 样 的 景观 都 令 人 厌倦 ， 而 这 
里 的 尤其 如 此 。 无 论 看 哪 一 家 哪 一 栋 ， 都 那么 新 、 那 么 廉价 、 那 么 浅 注 、 那 么 
整齐 划一 。 白 墙 、 红 顶 ,千篇一律 。 每 个 板块 都 坚 有 一 块 房地产 商 不 三 不 四 的 
招牌 ， 有 的 还 画 有 十 分 中 产 情 调 的 生活 场景 ， 光 看 都 觉 心 冷 。 不 久 ， 车 驶 入 城 
内 。 这 里 和 郊区 相反 : 用、 旧 、 猥 琐 、 杂 乱 无 章 、 人 声 易 沸 、 空 气 浑浊 、 花 花 
绿绿 ， 人 多 得 一 塌 糊 涂 ， 车 流 险象 从 生 。 信号 灯 固 然 有 ， 却 几乎 麻木 不 动 。 车 
尾 废 气 直 冲 鼻孔 , 走 一 会 心情 就 变 糟 。 宾馆 价 格 昂贵 ,餐馆 的 计 费 单 经 常 多 收 。 
人 们 一 帘 蜂 争 卖 地 毯 ， 名 牌 专卖 店 里 全 然 没 有 可 疾 可 点 之 物 。 但 夜景 漂亮 。 
离开 伊斯坦布尔 后 跨 过 博 斯 普 鲁 斯 海峡 大 桥 ， 进 入 亚洲 一 侧 的 土耳其 。 亚 
洲 高 速 公路 两 旁 大 笋 风景 的 工业 地 带 持续 了 好 一 阵子 。 若 想 更 加 大 笋 风景 ， 那 
么 最 好 沿 这 壮观 的 高 速 公路 径直 开 往 安卡拉 。 不 过 往 左 一 抛 , 我 们 就 到 了 黑海 。 
黑海 沿岸 乃 第 二 个 土耳其 。 这 里 的 确 美妙 幽静、 游客 少 ,风景 也 漂亮 。 只 是 ， 
同 爱 琴海 岸 地 带 相 比 ， 道 路 和 宾馆 质量 差 得 不 可 同日 而 语 。 雨 多 ， 空 气 湿润 。 
再 按时 针 顺 序 前 行 ， 便 来 到 同 苏联 、 伐 衣 、 伊 拉克 接壤 的 边境 ， 这 里 是 第 
三 个 土耳其 。 从 草木 瓯 苑 的 黑海 沿岸 进 山 ， 翻 过 山 将 ， 这 里 是 东部 安 纳 托 利 亚 
高 原 即 无 比 和 干燥 的 中 亚 式 土耳其 。 许 许多 多 的 民族 为 争夺 霸权 踏 过 这 片 土地 ， 
往 东 或 往 西 。 蕴 藏 紧张 的 大 地 。 环 境 和 气候 也 相当 严酷 。 人 尘土 飞扬 ， 目 力 所 及 
只 有 羊 。 道 路 和 宾馆 质量 更 是 提 不 起 来 。 
南下 从 叙利亚 边境 地 带 到 地 中 海 的 安 纳 托 利 亚 中 部 ， 这 是 第 四 个 土耳其 、 
阿拉 伯 色 彩 浓厚 的 土耳其 。 宾 馆 和 道路 情况 多 少 有 所 好 转 。 夏 季 的 热浪 虽然 叫 
人 吃不消 ， 但 女性 服装 眼看 着 变 得 鲜亮 艳丽 起 来 。 
而 西 面 地 中 海 和 爱 琴 海 沿岸 的 土耳其 则 是 第 五 个 土耳其 。 到 了 这 里 ， 风 景 
又 然 明媚 迷人 。 人 们 从 内 陆 灰 侍 迷 涨 的 空气 中 解放 出 来 , 表情 也 好 像 一 片 明媚 。 
美丽 的 海岸 舒展 开 去 ， 高 级 度假 区 也 有 几 处 。 有 新 颖 别致 的 游艇 港 ， 土 特产 商 
店 一 家 挨 一 家 。 土 耳 其 政府 真正 下 工夫 要 把 这 里 建设 成 旅游 胜地 。 外 国 游客 和 
土耳其 中 产 阶级 以 至 上 流 社会 人 士 在 这 里 优雅 地 度假 。 不 用 说 ,这 样 的 地 方 物 


价 高 。 


下 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 


东部 。 在 天 


一 


那么 , 土耳其 这 几 个 地 区 中 哪个 最 有 意思 呢 ? 当然 是 顶 糟 粒 
里 逗留 期 间 ， 我 们 每 天 从 早 到 晚 气 恼 、 疲 劳 、 吕 人 、 冒 冷汗 。 所 到 


和 的 安 纳 托 利 亚 


之 处 全 都 胜 今 今 目 不 忍 视 ， 道 路 几乎 全 部 处 于 成 为 道路 之 前 的 状态 。 人 们 的 生 
活 一 看 就 知 穷困 渡 倒 ， 街 头 到 处 是 警察 、 兵 和 牛 羊 。 不 过 希望 不 要 误解 。 我 昌 


然 写 得 这 么 差 ， 但 决 非 出 于 恶意 。 我 也 以 我 的 方式 享受 在 J 


比 旅游 的 乐趣 来 着 。 


说 享受 也 许 过 分 ， 但 至 少 不 枯 燥 。 从 有 意思 没意思 这 个 角 


度 看 ， 显 然 有 意思 ， 


有 意思 得 很 。 这 里 有 独特 的 空气 ， 有 生存 实感 。 人 们 有 存在 感 ， 眼 睛 生 龙 活 虎 
闪闪 发 光 。 在 欧洲 和 日 本 很 难 碰 见 那 般 鲜 活 生 狐 的 目光 。 那 眼睛 里 没有 嗓 嗓 味 


号 的 保留 事项 ， 没 有 “不 过 ”和 “但 是 ” 有 的 只 是 诚实 和 坦荡 。 那 里 大 多 数 


但 旅行 的 妙 味 也 就 在 那里 。 


事物 都 无 可 预料 , 条 理 在 很 多 时 候 被 吸入 虚无 之 中 。 简单 说 来 , 就 


非 我 说 谎 ， 的 确 有 意思 。 不 过 如 果 问 我 是 不 是 想 再 去 


是 没有 章法 。 


次 ， 时 下 我 的 回答 


是 “NO”。 若 有 明确 目的 另 当 别论 ， 和 否则 我 觉得 那 地 方 一 次 足 侨 。 
爱 琴 海岸 是 个 美丽 的 地 方 。 让 人 心情 放松 。 阳 光 柔 和， 海水 清 淤 。 不 过 大 


仅仅 在 美丽 的 海边 游泳 一 一 即便 把 这 里 的 物价 比 希 腊 便 宜 不 少 这 一 好 处 考虑 


在 内 一 一 那么 是 不 必 特 意 去 土耳其 的 ， 或 者 至 少 没 有 理由 非 来 了 


上 耳 其 不 可 。 在 


安 纳 托 利 亚 高 原 转 了 一 圈 之 后 ， 我 们 对 这 个 地 方 也 感觉 不 出 足够 的 魅力 了 。 那 


出 


A 那里 也 不 存在 。 


已 确 有 动人 的 风景 和 西欧 式 的 便利 ， 可 是 仅 此 而 已 。 我 曾 在 库 沙 达 琶 呼吸 过 的 


或 者 我 们 在 安 纳 托 利 亚 高 原 的 体验 过 于 强烈 也 有 可 能 。 我 们 面 对 蔚 蓝 的 地 


所 见 、 手 中 所 触 的 一 切 东 西 已 不 再 有 力 而 鲜 活 地 传达 土 耳 


中 海 ， 不 由 放心 地 叹 了 口气 。 然 而 与 此 同时 ， 我 觉得 有 什么 已 彻底 失去 。 目 中 


其 的 那 种 意味 。 况 且 在 爱 琴 海 ， 无 论 往 哪里 看 ， 看 到 的 都 只 是 德 


其 之 所 以 成 其 为 土 耳 


国 游客 。 


如 果 我 重 游 土耳其 并 且 只 能 去 一 个 地 方 的 话 ， 我 想 我 可 能 选择 黑海 沿岸 。 


倒 不 是 说 那里 有 什么 特殊 ， 也 不 是 说 看 见 了 什么 新 奇 东西 。 


同安 


内 托 利 亚 高 原 


相 比 ， 可 以 说 那里 几乎 什么 也 没 发 生 。 但 不 管 怎样 ， 这 次 旅行 当中 毕竟 得 以 在 
那里 度 过 了 最 为 悠然 自得 的 时 光 。 那 是 个 平和 安静 的 地 方 、 什 么 也 没有 的 地 方 。 


下 面 写 一 下 黑海。 


263°= 


Karadeniz 


为 “ 白 


天 一 一 希腊 、 土 耳 其 


边境 纪行 


Ba 海 
1 
4 


如 字面 所 示 ， 土 耳 其 语意 
色 的 海 ” 相 反 ， 


至 于 为 什么 称 之 为 黑色 的 海 , 实际 到 那里 一 看 就 明白 了 
都 是 黑色 的 海 。 那 里 没有 光 类 灿 倾 海 在 地 中 海 
刚刚 过 半 ， 但 已 满目 秋 光 。 那 种 光 美丽 动人 、 
戴 太阳 镜 。 


不 仅 光 ， 海 本 身 也 温和 | 
海岸 没有 堪 称 沙滩 的 沙滩 , 有 的 只 是 钊 
也 赶 来 。 每 当 渔 


海水 踪 手 路 脚 } 


下 ， 很 快 归 


于 Ek 


蓝 ， 仅 仅 透 明 而 
不 觉 消 失 于 映 在 水 面 的 光照 中 。 
在 我 们 转 过 的 地 方 之 


中 


台 静 。 无 波 无 浪 ， 


止 ， 纹 丝 不 动 。 水 是 ; 
已 。 黑 石 砾 海滩 仿 


授 


， 这 是 


利 亚 东部 的 激昂 , 没有 地 中 海 和 爱 琴 海 沿 岸 的 西欧 式 喧 闹 , 没 


秋 光 静 静 降临 那 旦 
多 一 一 被 卡车 拉 来 田 


EE， 人 们 在 田 里 三 三 两 两 采 ， 


EE， 晚上 


9。 人 


月 浮上 天 空 f 


手 ， 她 们 也 挥手 。 她 们 都 身 穿 类 似 日 
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较 之 海 ， 看 上 去 更 像 
和 满 黑 色 小 石 砾 的 海岸 线 。 海 岸 没有 水 声 ， 


在 所 有 意义 上 
8 样 的 阳 交 。 我 们 去 时 虽然 九 月 
晶莹 泪 流 ， 却 又 怡 静 温 和 ， 无 需 


思 即 “黑色 的 海 ”。 同 爱 琴 海 被 称 
黑海 反正 就 是 “黑色 的 海 ”。 
加 


巨大 的 湖 。 


船 通过 远 处 ， 海 面 便 像 突 然 想 起 似 的 轻 轻 摇 颜 一 
明 的 ,不 存在 爱 琴 海 那 种 蚁 目 炉 眼 的 艳 
则 被 那 透 明 搜 进 透明 的 底部 沉 潜 其 中 ， 不 知 
是 面部 表情 最 为 柔和 的 土耳其 。 没 有 安 纳 托 
有 色 雷 斯 的 单 


周 。 


bp 们 和 她 们 一 一 其 实 女 性 
的 时 候 再 乘 卡车 返回 村 子 。 我 们 挥 


更 


本 农村 妇女 干 活 时 穿 的 裙 裤 那 样 的 五 颜 六 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 
色 细 花 长 裤 ， 头 上 包 着 头巾 。 


翻阅 任何 一 种 导游 指南 ， 黑 海地 区 都 必然 放 在 末尾 ， 记 述 也 最 少 。 历 史 遗 
迹 也 少 于 其 他 地 区 ， 有 也 不 显眼 。 夏 天 短 ， 一 年 四 季 两 天 就 一 场 坪 ， 作 为 海滨 
度假 区 来 开发 也 不 适合 。 山 吊 吊 双人 地 伸 向 海面 ， 地 形 多 为 崇山峻岭 ,道路 也 


跟 不 上 。 景 致 诚然 无 可 挑 吻 ， 但 行路 颇 需 魄力 ， 因 此 交通 工 


也 不 发 达 。 除 了 


特 拉 布 宗 ， 没 发 现 有 魅力 的 城市 ， 所 以 特意 来 此 观光 的 游客 为 数 不 多 。 但 是 惟 


其 如 此 ， 人 们 才 表 现 得 悠然 自得 ， 人 情 味 也 浓 。 以 日 本 来 说 ， 


三 上 


站 


大 概 类 似 山 E 


我 们 从 伊斯坦布尔 往 东 , 在 萨 潘 加 湖 前 面 的 萨 卡 尔 亚 离开 高 速 公 路 ， 进 入 
黑海 沿岸 一 个 叫 卡拉 苏 的 小 镇 。 这 一 带路 旁 的 城镇 都 一 个 个 小 巧 玲珑 ， 或 者 黄 


如 说 一 刊 风 就 能 刊 跑 乡间 小 镇 。 我 有 事 要 往日 本 打 电 话 ， 每 有 城镇 就 停车 在 


PTT (电话 局 ) 打 国际 长 途 ， 但 一 次 也 没 打 通 。 我 一 说 “请 


接 国际 电话 ” 马 


上 应 道 “NO”。 到 这 种 地 方 ， 不 去 很 大 的 城镇 日 本 电话 是 接 不 通 的 。 


F 一 站 是 去 阿 马 斯 拉 。 沿 岸 道路 相当 精 糕 。 熟 悉 土耳其 


青 况 的 人 曾 告 诉 我 


黑海 沿岸 的 道路 极 差 ,已 经 做 了 相应 的 精神 准备 ， 但 情形 还 是 出 乎 意料 。 接 连 
都 是 山路 且 柏 油 路 面 不 时 中 断 ， 这 且 不 说 ， 道 路 本 身 还 整个 消失 不 见 。 地 图 上 


明明 有 线路 记载 ， 而 实际 上 道路 却 时 不 时 中 止 其 作为 道路 的 存在 ,这 很 令 人 吃 


惊 ， 而 狼 儿 又 大 于 吃惊 。 下 车 ， 查 看 车 辐 ， 估 计 是 路 面 ， 然 后 再 从 人 家 后 院 和 
工厂 用 地 上 和 穿 过 。 如 此 行驶 一 阵子 , 见 路 面 又 一 下 子 冒 了 出 来 , 于 是 舒 了 口气 ， 


这 回 好 了 ! 可 是 这 样 的 反复 相当 占用 时 间 百 二 十 公里 竞 花 了 两 个 半 小 


从 伊斯坦布尔 来 到 这 种 地 方 ， 不 由 切切 实 实感 到 原来 这 才 是 土耳其 。 倒 不 


落后 不 便 的 地 方才 像 土耳其 , 只 是 置身 此 地 之 后 终于 对 最 初 踏 上 土耳其 时 所 


=) 
A 
感到 的 那 种 独特 空气 有 了 切 肤 之 感 。 伊 斯 坦 布尔 当然 也 并 非 没有 如 此 情形 ,但 


那里 毕竟 人 太 挤 、 车 太 多 、 车 尾 废气 哈 人 、 品 音 不 绝 于 耳 。 我 在 伊斯坦布尔 停 
了 三 天 ， 转 了 好 多 好 多 地 方 ， 但 我 甚至 没有 停 下 脚步 感觉 空气 的 时 间 。 

可 是 我 刚刚 踏 上 黑海 地 区 , 我 觉得 这 里 已 是 另 一 天 地 。 首先 人 的 长 相 变 了 ， 
眼睛 充满 生机 。 我 们 每 次 通过 村 镇 ， 孩 子 们 全 都 出 来 挥手 。 这 一 带 的 孩子 统统 
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刹 着 光头 , 很 有 些 像 战 争 刚 结束 时 日 本 的 情景 。 大 概观 看 过 路 车 也 是 一 种 
我 们 也 报 以 挥手 。 但 后 来 昧 了 ， 只 是 稍微 抬 一 手 ， 毕 竟 挥 起 来 没完 。 而 到 了 第 


娱乐 。 


二 天 ,就 仅仅 微笑 一 下 , 手 都 几乎 抬 不 起 来 了 。 不 光 孩 子 ,， 大 人 们 固然 不 


挥手 ， 


但 也 都 坐 在 路 边 餐 桌 旁 似 看 非 看 地 悠悠 然 打 量 过 路 的 汽车 。 停 车 问 路 ， 全 都 
“ 哗 ” 一 下 子 围 过 来 ， 争 先 妨 后 地 指点 。 实 在 是 个 悠闲 地 方 。 


这 一 带 种 烟草 的 农户 和 和 牛 集中 ， 很 少见 至 


罕 的 。 路 旁 放牧 的 牛 


1 绵羊 和 山羊 ， 这 在 土耳其 是 很 稀 
口 间 头 吃 草 。 过 路 的 车 不 多 。 拖 拉 机 和 驮 运 烟 叶 的 驴 


们 慢 慢 悠悠 在 路 上 移动 。 由 于 烟叶 驮 得 过 多 ， 驴 都 几乎 看 不 见 了 。 不 单 驴 ， 老 


大 娘 和 年 轻 姑娘 们 也 打 着 好 大 一 操 烟 草 。 


到 巴尔 滕 时 天 彻底 黑 了 。 不 晓得 去 阿 马 斯 拉 的 路 ， 在 加 油 站 向 两 个 年 
打听 。 对 方 说 “ 跟 我 来 ” 用 小 型 卡车 把 我 们 带 到 3 


路 :“ 从 这 往 前 一 直 司 


拜 !” 这 才 折 身 回 去 。 不 管 怎 么 说 土耳其 人 待人 亲切 。 从 欧洲 进入 土耳其 ， 一 
人 关于 “亲切 ” 观 


开始 表 定 对 人 们 的 反应 感到 不 知 所 措 。 因 为 欧洲 人 和 土 耳 
念 的 定义 完全 不 同 。 在 欧洲 问 路 ， 人 们 当然 也 亲切 相 告 ; 但 土 ] 


有 其 人 的 亲切 不 


那么 适可而止 ， 他 们 指 路 务必 指 到 最 后 的 最 后 ， 让 你 彻底 明白 。 问 开车 的 人 ， 


用 车 领路 ; 问 走路 的 人 ， 当 即 跳 上 车 来 ， 把 你 引 到 那里 。 而 且 到 达 目 的 地 
往往 很 有 距离 一 一 后 说 一 声 “ 就 这 里 ”就 转 喘 快 步 走 开 。 以 日 
感觉 来 说 ， 这 也 完全 超出 “亲切 ”领域 。 老 实说 ， 这 下 


本 人 或 西方 人 的 
中 亲切 让 我 们 多 少 为 难 


bm 


日 


时 候 也 并 非 没 有 。 帮 了 大 忙 一 点 不 错 ， 但 有 时 候 并 不 符合 我 们 的 做 法 和 习惯 。 


但 这 种 说 法 我 想 是 不 大 合适 的 。 因 为 这 在 土耳其 乡间 


届 于 第 识 范 围 


内 的 亲切 ， 


他 们 做 的 只 是 理所当然 的 事情 。 无 偿 服 务 。 不 过 一 问 路 对 方 就 一 声 不 响 地 突然 


路 上 车 来 ， 一 开始 还 真 吓 一 跳 。 


在 阿 马 斯 拉 ， 我 们 住 在 一 家 饭店 上 面 的 家 庭 旅馆 ， 角 


元 。 这 里 没有 宾馆 ， 加 油 站 也 没有 。 短 暂 的 旅游 旺季 早已 过 去 ， 除 了 我 们 几乎 


没有 客人 投宿 ， 八 人 房间 只 睡 我 们 两 个 。 如 大 走廊 一 样 细 
窗口 看 


八 张 床 ， 随 便 睡 哪 一 张 。 蛮 奇特 的 房间 。 从 


得 
可 


jf 见 海 ， 


细 长 长 的 房间 
晶 那 是 秋 日 萧瑟 的 


摆 痢 


海景 。 太 阳 一 落 ， 空 气急 速 变 冷 。 仅 仅 一 星期 前 我 们 还 在 爱 琴 海 擦 汗 、 还 晒 得 
黑 黑 地 游泳 来 着 。 应 该 出 热 水 的 公用 淋浴 室 只 出 冷水 , 但 由 于 累 了 , 懒得 抱怨 ， 
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默默 地 用 冷水 控 洗 了 一 下 。 下 面 的 餐厅 里 也 空 无 人 影 ， 我 们 各 要 一 盘 烤 鱼 ， 喝 
了 一 瓶 白 葡 萄 酒 ， 吃 了 色拉 。 鱼 非常 新 鲜 。 问 有 没有 有 名 的 黑海 和 葡萄酒， 少年 
服务 生 说 夏天 过 去 就 没有 了 。 饭 钱 为 一 干 四 百 日 元 。 饭 后 上 街 看 了 看 ， 街 上 利 
利索 索 的 什么 也 没有 。 最 大 的 店 是 液化 气 店 ， 店 门口 堆 着 大 大 小 小 各 种 液化 气 
瓶 。 一 个 不 适合 有 商店 橱窗 的 镇 。 
早上 起 来 ， 见 镇 上 的 老伯 们 正 一 个 劲 儿 打量 我 们 那 辆 停 着 的 三 蓉 帕 杰 罗 ， 
问 是 不 是 我 们 的 车 。 我 答 说 是 的 。 随 即 让 我 们 打开 车 头 盖 看 看 。 打 开 以 后 ， 大 
家 像 要 否 进 去 似 的 定 定 地 注视 着 引擎 和 电路 系统 , 并 且 这 个 那个 热心 评说 了 一 
番 。 这些 人 一 旦 买 车 ， 势必 自己 修理 着 彻底 用 到 最 后 ( 像 使 驴 那 样 使 到 死 ， 死 
后 还 可 能 剥皮 )， 因 此 对 机 械 结构 极 有 兴趣 。 

从 阿 马 斯 拉 到 锡 诺 普 的 路 也 相当 险恶 。 山 伸 向 海面 , 海岸 线 几 乎 全 是 悬崖 。 
一 路 上 分 明 全 是 荒 僻 地 区 。 小 镇 和 渔村 像 挤 在 山 与 山 的 夹缝 里 似 的 勉强 探 出 脸 
来 。 黑 海 西部 沿岸 没有 多 少 像样 的 产业 ， 三 分 之 一 人 口 跑 去 德国 打工 。 我 也 去 
过 柏林 的 土耳其 人 街 ， 那 里 简直 就 是 土耳其 本 土 。 他 们 在 德国 工厂 做 工 ， 把 宝 
贵 的 外 汇 带 回 土耳其 ， 所 以 留 在 村 里 干 农活 的 差不多 全 是 老人 、 年 轻 姑 女 或 小 
孩 。 应 该 是 穷 地 方 吧 。 但 奇异 的 是 没有 阴 瞳 ， 相 反 ， 气 氛 竟 那么 悠然 自得 ， 其 
至 让 人 觉 出 充裕 。 沉 天 舒展 的 黑海 风景 和 人 们 的 生活 景况 似乎 很 好 地 融 为 一 
体 。 

锡 诺 普 。 

锡 诺 普 本 身 不 特别 有 趣 ， 虽 然 以 哲学 家 第 欧 根 尼 ” 的 出 生地 而 闻名 ， 但 与 
传说 不 同 ， 实 际 上 第 欧 根 尼 并 未 在 洗澡 桶 里 生活 ， 也 没 见 过 亚历山大 大 帝 。 锡 
诺 普 是 位 于 土耳其 的 最 北端 的 城市 。 几 乎 没有 东西 可 看 ， 惟 有 凌 清 的 港口 和 残 
存 的 城墙 。 风 议 飚 风 的 。 这 里 的 宾馆 也 几乎 见 不 到 客人 。 半夜 宾馆 突然 停电 了 ， 
下 到 大 厅 一 看 , 服务 台 里 一 个 人 像 斯 克 尔 吉 老 头 儿 那样 正 借 着 烛光 数 一 天 的 营 
业 额 。 此 处 没 发 现 多 少 令 人 感到 温馨 的 元 素 。 

巴 夫 拉 。 


局 


9 欧 根 尼 : Diogenss ho Sinopeus， 三 世纪 前 半 叶 希腊 哲学 家 。 犬 侍 学 派 的 代表 人 物 。 住 在 林 
桶 里 过 着 禁欲 生活 。 
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在 此 小 悉 吃 午饭 。 疝 银行 保安 员 老伯 打听 附近 有 没有 美味 餐馆 ， 老 伯 照 例 
说 一 声 “ 跟 我 来 ”就 走 了 起 来 。 我 们 只 好 尾随 。 大 约 走 了 十 分 钟 ， 老 伯 在 一 家 


餐馆 前 停 下 :“ 就 这 里 。” 我 说 谢谢 ， 他 说 不 必 不 必 ， 转 身 归 去 。 其 亲切 只 能 让 


人 感谢 , 问题 是 这 时 间 里 银行 里 来 了 小 偷 可 如 何 是 好 呢 ? 不 过 这 家 餐馆 只 有 注 
啊 的 羊肉 饼 ， 吃 不 来 羊肉 的 我 们 很 有 点 为 难 。 饼 本 身 刚 刚 烤 好 ， 热 气 腾腾 ， 但 
羊肉 没有 熟 透 ， 香 辣 调 料 也 过 于 刺激 。 不 过 在 当地 人 人 中间 似乎 很 有 人 气 ， 全 都 


来 间 ” 好 吃 吗 ? “” 香 吧 ? “以 臻 我们 到 底 不 好 剩 下 ， 以 吃 得 有 滋 有 味 的 神 ， 


青 


= 


全 部 知 进 肚 去 ， 要 啤酒 ， 照 例 没 有 啤酒 ， 喝 了 没有 凉 透 的 可 乐 。 


巴 夫 拉 和 劳 边 有 条 河流 过 , 前 面 长 长 的 贱 角 一 直 伸 向 大 海 , 沿 河 边 没 走 多 远 ， 
路 不 见 了 。 后 来 找 出 车 略 ， 循 加 行 进 。 越 过 一 道 浅 溪 之 后 ,给 人 以 神奇 之 感 的 


群 、 牛 和 赐 大 摇 大 摆 地 穿 过 。 也 有 水 洼 样 的 湿地 。 
的 只 有 一 个 领 着 狗 的 羊 信 。 


田园 风光 在 眼前 舒展 开 来 。 道 路 是 坑坑洼洼 的 泥 路 。 点 点 处 处 散在 着 农舍 ， 其 
余 全 是 上 朱 面 一 样 平展 的 土地 。 土 地 一 看 就 知 很 肥沃 ， 草 木 绿 得 艳丽 。 路 面 有 羊 


长 达 二 十 五 公里 的 路 程 遇 到 


路 尽头 铺展 着 以 黑海 来 说 漂亮 得 出 奇 的 沙滩 。 沙滩 前 面 横 陈 着 鸦 淮 无声 的 


黑海 。 再 往 前 一 无 所 见 。 径 直 过 去 就 是 苏联 。 另 外 ， 这 里 有 一 座 好 看 的 灯塔 。 


风 很 大 ,滩头 草丛 轻声 摇 点 。 灯 塔 附 近 堆 着 当 柴 月 


日 的 黑 木 材 ， 看 样子 准备 过 冬 


了 。 也 有 狗 哄 声 传 来 。 尽 管 从 爱 琴 海 到 这 里 开车 仅 半日 路 程 ， 却 好 像 来 到 完全 


不 同 的 另 一 世界 。 
萨 姆 松 。 


人 口 二 十 五 万 ， 地 处 交通 要 塞 ， 是 黑海 边 最 大 的 城市 。 机 场 也 有 。 但 不 妨 
说 是 了 无 情趣 的 城市 。 只 是 大 、 嘲 杂 而 已 。 像 那么 回 事 的 宾馆 也 有 几 家 。 在 此 
住 了 一 晚 ， 仪 仅 投 宿 办 了。 傍晚 到 达 ， 清 早出 发 。 


特 拉 布 宗 。 


这 倒是 座 极 有 情趣 的 城市 ， 仍 留 有 拜占庭 时 期 的 面 影 。 君 士 坦 丁 挨 陷 落 、 
东 罗 马 斋 国 灭亡 后 , 唯 独 这 座 城市 作为 由 基督 教徒 统治 的 特 拉 布 松 王国 存留 一 


天 


段 时 间 。 古 城 仍 在 ， 不 过 这 里 留 在 我 记忆 中 的 全 是 与 历史 没 多 大 关系 的 事 。 


半夜 两 个 警察 碰见 一 个 酷 醒 大 醇 的 青年 ， 当 即 把 他 打 翻 在 地 ， 原 因 无 从 得 


-70 - 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 


知 。 


早晨 五 点 ， 清 真 寺 尖塔 minaret) 播放 的 祈祷 声 把 我 们 从 床上 拖 起 。 没 想 
早 会 用 扩 音 器 做 什么 祈祷 ,一 开始 费 了 好 大 劲 才 明 白 过 来 。 扩 音 器 音量 同 
本 右 辟 宣传 车 不 相 上 下 ， 在 尖塔 顶端 安 了 四 个 ， 面 向 四 方 。 所 以 ， 如 果 想 好 
好 睡 个 早 觉 ， 最 好 别 住 在 清真 寺 附 近 。 
早饭 后 正在 街 上 散步 ， 一 个 擦 鞋 少年 走 来 问 我 能 否 擦 我 的 白色 旅游 鞋 。 白 
色 旅 游 鞋 到 底 如 何 擦 法 倒 让 我 有 些 兴 致 ， 问 题 是 弄 糟 了 很 麻 焕 (十 有 八 九 )， 
遂 拒 绝 。 


土耳其 这 个 国家 的 某 些 部 分 ， 好 也 罢 坏 也 轩 都 读 驾 于 我 的 想像 力 之 上 。 
还 有 一 点 ， 特 拉 布 宗 鞋 店 极 多 。 


到 


Sh 订 
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在 特 拉 布 宗 前 面 的 海岸 认识 了 一 户 伊朗 人 家 。 两 对 夫妇 开 两 辆 车 外 出 旅 
游 ， 有 小 孩 ， 小 女孩 很 恋人 ， 又 漂亮 。 车 都 很 有 年 头 了 ， 和 车身 坑坑洼洼 。 车 牌 
上 写 着 德黑兰 。 居 然 能 从 德黑兰 开 到 这 里 ， 令 人 佩服 。 秃 得 更 厉害 的 男子 手指 
车 身 的 止 坑 ， 解 释 说 是 在 伊斯坦布尔 造成 的 。” 你 也 最 好 当心 ， 土 耳 其 人 开车 
最 不 守 规 矩 。 我 在 伊斯坦布尔 被 人 撞 了 和 车， 去 警察 那里 报案 。 不 料 车 停 在 警 署 
门 前 ， 又 给 人 撞 了 另 一 侧 。 噶 ， 就 这 边 ， 够 意思 吧 ? 要 好 好 当心 才 是 。 第 一 次 
来 土耳其 ? 我 搞 贸 易 ， 一 年 有 一 半 时 间 待 在 土耳其 。 工 作 嘛 。 现 在 休假 ， 大 家 
这 么 转 一 转 。 爱 琴海 ? 不 去 那 边 。 物 价 高 ， 挤 。 黑 海 可 以 。 东 西 便宜 ， 安 静 ， 
悠闲 。 往 下 去 哪儿 ? 几 湖 ?那么 来 伊朗 好 了 ， 好 地 方 ! 战争 ? 不 要 紧 ,结束 了 ， 
和 平 了 。 没 护照 也 容易 进 〈 这 是 说 谎 )。 地 方 好 着 呢 !“ 

我 们 一 起 照 了 张 纪 念 相 。 

第 二 天 在 特 拉 布 宗 街 上 散步 ， 又 同 他 们 不 期 而 遇 。 

“你 们 住 哪 家 宾馆 ? 住宿 费 多少 ? 噜 ， 够 贵 的 。 我 们 租 公 寓 套 间 …… 要 里 
拉 " (的 确 是 我 们 的 一 半 )。 不 过 嘛 , 我 们 同 老板 有 私人 关系 , 也 有 这 个 原因 (这 
就 没有 办 法 了 )。 反 正视 你 们 一 路 顺风 谢谢 )。” 


9 里 拉 : 意大利 货币 名 称 。 


yp 


里 煮 冷 面 吃 。 在 呈 
的 食物 。 无 论 在 明 
乡 的 感慨 。 黑 海 几乎 水 波 不 兴 ， 极 易 游 泳 ， 觉 得 就 像 一 个 独自 租 到 清 
池 似 的 。 水 也 漂亮 ， 心 旷 神 怡 。 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 
特 拉 布 宗 去 苏联 边境 的 路 比 这 以 前 上 
推进 到 苏联 边境 ， 实 际 也 见 到 好 
有 适 于 海水 浴 的 海岸 ， 停 下 车 在 丸 


几 次 吉普 


里 吃 


我 是 说 在 日 


本 以 外 的 地 方 


边境 纪行 


的 好 了 不 少 , 估计 是 为 了 使 部 队 迅 速 
I 运 兵 车 在 这 条 路 上 往来 。 沿 路 不 时 
b 样 的 地 方 游 了 几 次 泳 。 若 有 
a 海 沿岸 吃 冷 面 也 极 有 情调 。 我 想 ， 冷 面 这 东 P 


来 水 ， 就 在 那 
6 总 好 像 是 奇妙 


都 会 产生 一 种 远 走 他 
晨 的 游泳 


水 比 看 时 的 感觉 温暖 得 多 。 


特 拉 布 宗 和 霍 帕 之 1 


滨 路 往 山 里 迈进 


浸 沪 兰 泣 
泽 闹 识 航 ， 


SO 
这 一 市 


石 桥 横 卧 ， 
曾 是 因 伊 阿 宋 " 率 领土 是 


步 ， 就 已 置身 于 淹 乎 乎 的 雾 需 之 中 。 云 绕 青峰 ， 
小 村 庄 的 房 售 均 由 木材 和 砖 瓦 建成 。 


国 的 土地 。 伐 阿 宋 在 这 里 被 王女 美 狄 9 
顺利 返回 希腊 。 可 是 在 悲剧 《 美 狄 亚 》， 


达 而 背叛 了 美 狄 亚 ， 痴 迷 于 其 他 女人 ， 放 弃 王 国 


死 于 非 命 。 


往 里 居 


的 美 狄 亚 遗 


住 


以 


》 


土耳其 面包 制作 


着 亦 被 称 为 科 尔 喀 斯 王 
保持 着 独特 的 风俗 习惯 。 据 书 上 记载 ， 拉 兹 族人 ” 
k 有 洗 练 的 幽默 感 ， 即 使 在 了 
土耳其 不 动产 
此 ， 在 餐饮 业 也 很 活跃 。” 


不 动产 并 


名 


pa 


商 和 不 动产 


喇 


和 


是 优秀 的 种 族 。 


我 们 没有 在 拉 效 人 居住 的 山中 热心 探索 ， 但 多 少 离 


常 为 眼前 纵使 不 算是 “香格里拉 ”也 屏 若 到 了 阿尔 插 斯 的 风景 感到 惊异 。 树 才 


掉包 商 这 样 的 搭配 极为 幽默 有 趣 。 
商 想 必 汇 聚 一 党 。 不 过 我 猜想 ， 既 然 能 制作 那么 可 


[其 人 前 来 寻觅 金 羊毛 而 闻名 的 科 尔 基 斯 王 
严 一 眼看 ， 
， 如 大 家 所 知 ， 伊 阿 宋 后 来 因 


， 在 她 


司 的 地 区 ， 也 有 人 称 之 为 ”土耳其 的 香格里拉 “。 从 海 


雨林 诚 密 ， 


的 指点 下 找到 金 羊 毛 ， 
飞 黄 腾 


V 


且 被 丈夫 遗弃 的 美 狄 亚 在 异乡 


国 后 裔 的 拉 效 族人 。 拉 效 族 人 金发 莫 眼 ， 


欲望 强烈 ， 精 力 充沛 ， 


FE 耳 其 人 之 中 也 大 放 异 彩 。 而 且 有 
经 营 者 大 部 分 是 拉 效 人 。 此 外 ， 他 们 一 手 控制 着 


在 异乡 揭 笔 而 起 


诸如 举行 法 事 的 时 候 ， 面 包 


的 面包 ， 肯 定 


作 


| 


4 溪 道 道 


， 房 子 结构 根本 不 像 是 土 耳 


9 伊 阿 宋 : Iason， 和 希腊 神话 中 沃 洛 
的 保佑 和 美 狄 亚 的 帮助 下 更 得 金 羊毛 ， 得 以 继承 


洒 


王 埃 宋 之 子 ， 


ki 


。 双 坡 屋 


开 海 岸 进入 山 ! 


项， 全然 用 


时 : 党 


贺 木 建成 的 


阿 耳 苹 号 远 和 


E 位 。 


E 船 的 指挥 者 ， 在 赫 拉 女神 


登山 帘 棚 ， 如 此 充分 使 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 了 


上 耳 其 边境 纪行 


用 木材 的 住房 在 土耳其 是 很 少见 的 。 


雨水 充足 适 于 农作物 栽培 ， 使 得 这 一 带 成 为 有 名 的 红茶 产地 。 土 耳 其 开始 


生产 红茶 是 十 九 世纪 的 事 ， 历史 绝对 不 算 
耳 其 国民 性 的 饮料 。 咖 啡 价格 世界 性 上 涨 是 这 一 转换 的 主要 原因 。 反 正 土耳其 


人 坐 在 茶 哈 内 一 边 闲 聊 或 赌博 、 一 边 从 早 到 晚 喝 得 津津 有 味 的 茶 大 半 是 此 地 生 


长 ,但 如 今 红茶 已 取代 咖啡 ,成 了 土 


产 的 。 街 上 有 红茶 三， 黑 烟 从 大 烟 秽 里 滚滚 冒 出 。 红 茶 广 居 然 有 烟 秽 ， 这 以 前 


我 压根 儿 不 知道 。 红 茶 这 东西 到 底 是 怎么 制作 的 呢 ? 一 个 着 ， 红 茶 三 之 谜 。 
既 像 披肩 又 像 头 巾 那样 一 块 布 。 去 大 些 的 街头 市 
女 全 都 缠 着 这 样 的 头巾 坐 在 地 上 ， 从 八 十 岁 的 老婆 
色 。 头 巾 分 纯 白 和 有 人 花纹 的 两 种 。 花 纹 有 艳丽 的 
F 其 中 有 什么 规定 还 是 任 由 个 人 出 于 爱 


这 地 方 女 人 头 上 全 都 披 着 
场 ， 大约 从 乡下 来 卖 茶 的 妇 
小 到 少妇 模样 的 女子 ， 形 形 色 1 
大 伦 ， 有 素雅 的 箭 鱼 形 ， 各 式 各 样 。 至 了 


好 挑选 ， 我 就 不 得 而 知 了 。 缠 法 也 分 几 种 ， 有 只 缠 脑 袋 的 ， 有 仅仅 露出 眼睛 然 
后 像 木 力 伊那 样 一 圈 圈 缠 得 密 密 实 实 的 ， 


的 开明 或 保守 。 


央 人 而 异 。 我 想 这 大 概 来 自 其 世界 观 


这 些 农家 妇女 分 成 几 伙 坐 着 , 感觉 上 大 概 是 左 邻 右 舍 和 她 旭 什 么 的 。 前 面 


摊 大 他 竹 里面 玖 着 获 


、 西 红 柿 、 青 豆 、 青 椒 、 大 苏 之 类 。 也 有 一 伙 全 缠 同 样 


花纹 的 妇女 。 这 地 方 在 市 场 卖 东西 的 差不多 全 是 女性 ， 所 以 气氛 欢快 明朗 。 顺 


但 这 里 情况 不 同 。 


便 说 一 句 ， 在 凡 湖 去 市 场 
傍晚 因 买 晚饭 用 料 而 热闹 起 来 的 市 场 里 全 霄 
怎么 说 都 相当 令 人 不 是 滋味 。 
其 中 也 有 蛮 够 漂亮 的 年 轻 太 太 。 这 么 多 女人 聚 在 一 起 ， 
很 容易 以 为 她 们 会 嘟 哮 嘻 嘻 说 个 不 停 ,其实 根本 没 那 回 事 ， 全 都 安安 静 静 席 地 


而 坐 ， 神 情 认 真 地 默默 卖 茶 。 甚 至 不 像 高 山 " 早 市 那样 说 一 名 “太太 今天 葛 下 


时 ， 卖 东西 的 清一色 是 男人 ， 买 东西 的 也 全 是 男人 。 


是 脸色 阴沉 的 老伯 们 。 这 个 无 论 谁 


不 错 啊 来 一 根 ”。 在 土耳其 ， 女 性 在 人 前 大 声 说 话 、 张 大 嘴 笑 或 随便 坦 露 肌肤 


即 如 日 本 妇女 平时 做 的 那样 一 一 是 极 不 光彩 的 事 。 松村 君 想 为 一 位 女子 拍 


照 ， 遇 到 相当 大 的 抵制 。 最 后 她 丈夫 从 哪里 出 来 劝 道 :“ 喂 ， 照 就 照 一 张 嘛 ， 


不 就 是 拍照 吗 !”( 士 耳 其 人 实在 亲切 得 很 ) 然而 便 是 不 点 头 。 想 必 这 女子 具有 


9 高 山 ， 日 本 市 名 ， 位 于 歧 


北部 ， 有 小 京都 之 称 。 
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牢 不 可 破 的 
霍 帕 。 


霍 由 是 黑海 最 东 端 的 城市 , 再 走 三 十 公 旦 


这 里 有 五 六 家 ， 
们 住 的 我 想 算 是 比较 好 的 ， 一 个 人 也 才 三 百 日 元 。 单 人 房 ， 
是 磨 得 没 了 毛 ， 又 硬 如 木板 。 三 张杨 枫 米 大 小 ， 
觉得 人 之 弱小 人 生 之 有 限 。 霍 由 1 


床上 看 


灯泡， 不 | 


世界 观 。 


都 大 同 小 异 


过 的 城市 。 


从 窗口 可 以 看 见 建 在 海滨 的 粗糙 的 游乐 园 。 
罚没 物品 一 样 直 挺 挺 凄 冷 冷 立 在 那里 。 也 有 类 似 滴 汐 溜 旋转 上 
子 。 模 拟 射击 场 、 摊 床 …… 廉 价 游乐 园 必 须 具备 的 东 
面 是 灰 流 泽 
响 过 欢快 的 音 
以 让 人 点 然 神伤 为 目的 的 庞然大物 。 


张 的 颜色 。 对 
热闹 场景 ， 


炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 


边境 纪行 


就 是 苏联 边境 。 前 面 已 没有 宾馆 ， 


半斤八两 。 较 之 宾馆 ， 说 是 简易 旅店 更 为 接近 。 我 


天 花 板 上 帅 


毯子 倒 


个 


是 有 


过 


诬 企 江 


角 沙 旦 
开 i 


已 有 


仿佛 


尽管 


宾馆 服务 台 里 是 4 
个 中 年 男子 坐 在 塑料 革 沙 发 上 看 汉城 奥运 会 1 
上 茶 来 。 大 厅 一 


EE 视 机 的 蓝光 。 
转 来 转 去 。 我 莫 锡 
想 这 个 也 解决 不 了 什么 。 


一 股 做 


乐 吧 ， 


座 大 约 住 着 看 管 游乐 园 


茫 的 黑海 。 大 概 
可 现在 是 


以 晚 空 为 


黑海 早秋 的 傍晚 ， 看 | 


的 一 家 人 的 帐篷 ， 


的 ， 只 
灯泡 。 躺 在 
里 难 


更 是 这 么 一 个 令 人 心 


背景 的 摩天 轮 简 直 像 


的 火箭 那样 的 劳 什 


西 大 体 齐全 


， 全 都 涂 着 夸 
日 黄昏 时 分 那里 也 曾 多 少 有 过 
上 去 只 像 是 专门 


里 边 一 


一 内 晃动 着 


饭 味 儿 球 来 。 ee 


这 大 厅 阳 台 上 往外 打量 ,服务 台 


来 


好 吃 。 


次 做 了 个 冷 面 
做 出 其 是 复杂 的 表情 。 


。 见 青年 人 
也 是 理 


宾馆 似乎 没有 员工 用 房 ， 至 


这 倒 无 所 谓 ， 问 题 是 他 回 家 时 从 外 面 给 


青年 送 _ 
很 稀罕 地 看 着 ， 
所 当然 ， 即 使 晶 


到 了 夜间 ， 青 年 人 就 回 自己 家 住 ， 早 晨 
门 结实 ， 锁 也 结实 。 因 


门 上 了 锁 。 


又 返 


我 们 住宿 客人 从 晚间 十 点 到 第 二 天 早上 八 点 一 步 也 上 


Be 


A 心 想 ， 不 巧 生 在 这 等 地 方 的 鸡 们 到 底 会 是 怎样 一 种 心情 呢 ? 


色 凄 悍 的 年 轻 男 子 。 大 厅 在 二 楼 〈 一 楼 是 茶 哈 内 )， 两 
BE 视 转 播 。 拳 击 。 日 暮 时 分 正 华 在 
角 有 个 煤气 炉 ， 我 们 用 
松村 君 便 给 了 他 点 尝 尝 ， 他 吃 后 
本 人 不 基调 味 料 吃 起 来 也 不 可 能 


已 


问 。 
此 ， 


不 得 宾馆 。 我 原 想 早上 六 


点 起 来 散 散 步 ， 却 未 能 
O'Connor,1925-1964, 美国 
早上 在 房 


做 ,于 
坐 在 突 十 


口 ， 宣 称 若 钓 上 大 家 伙 就 里 上 面 } 
带 来 的 有 转 轮 的 钓竿 ， 而 月 
但 都 钓 上 不 少 。 
上 来 。 水 很 } 


过 老伯 又 钓 了 
没 钓 上 来 。 大 家 都 


意思 
YE 


续 游 沪 。 这 地 方 除 了 钓鱼 和 游泳 没有 其 他 活 计 ， 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 
1 愿 ， 只 好 丹 在 床上 看 弗 拉 纳 里 ， 


土耳其 边境 纪行 


女 作 家 。) 的 短篇 消 
间 里 者 咖啡 吃 面 


包 。 往 


是 拿 起 钓鱼 竿 走 去 突 志 
上 和 悠然 垂 钩 。 看 钓 线 ， 知 道 尺 管 没 浪 但 淹 流 意 夕 


前 端 。 一 个 风 


奥 ] 


诸 时 间 ,。 发 生火 灾 可 如 何 是 好 呢 ? 


下 既 没 有 特别 值得 一 看 的 东西 又 无 事 可 


康 纳 〈 


平 浪 静 的 星期 


钓 上 来 的 全 是 


。 和 孩子 们 一 


商 和 不 动产 商 。 


,可 以 看 见 
于 什么 也 钓 不 上 来 , 周 
见 我 们 把 面包 和 奶酪 摆 在 
《说 了 好 几 次 了 ， 人 们 实在 亲切 )。 他 是 
小 块 扎 在 钩 上 。 鱼 皮 极 硬 ， 很 难 咬 动 。 另 外 还 把 色 
一 个 小 时 。 结 果 我 的 饵 光 是 被 


靠近 ， 老人 


洋 地 晒 太 了 


生 


的 看 


期 不 清楚 ， 及 中 


结果 我 们 花 了 两 个 小 时 也 没 钓 上 来 一 


别人 都 


一 起 做 鱼饵 ， 老 伯 说 那 不 行 ， 把 


四 广 > 
鱼 ， 偶 尔 


下 游 动 , 针 鱼 的 肚 


强 到 
| 炸 来 吃 ， 不 料 一 无 所 获 。 
这 东西 的 只 我 们 两 个 
顶 多 够 炸 着 吃 的 小 


鱼 群 在 肤 皮 不 时 


日 早晨 ， 


注 : Flannery 


当地 人 也 都 


下 


里 人 。 


始 压 下 海 


我 们 用 的 是 从 日 本 


不 用 竿 ， 


直接 抛 线 ， 


也 有 针 


鱼 那样 


的 家 伙 


一 内 反射 出 太阳 光 。 
图 一 位 老伯 看 得 不 丸 , 走 来 我 号 旁 教 我 正 胡 


钓 法 。 


,的 


饵 分 给 我 们 


] 鱼 肉 作 饵 ， 把 鱼肉 连 皮 


白 和 在 附近 游泳 的 一 伙 少 年 吵架 
向 钓鱼 ， 孩 子 们 根本 不 型 


用 小 刀 切 成 
尾 切 得 细 细 的 作 散 饵 。 我 谢 
鱼 们 巧妙 地 吃 来 咬 去 ， 而 鱼 一 
民 同 情 ， 但 不 上 钩 也 是 奈何 不 得 的 。 
与 此 相 比 , 观看 在 突 堤 钓鱼 的 一 伙 老 1 
白 就 大 吼 不许 影 


条 也 


& 更 有 


紧 ， 只 管 管 继 


想必 年 轻 人 都 想 去 外 地 当面 包 


条 鱼 。 不 过 星期 


早上 望 着 黑海 懒 洋 


海 。 
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心情 不 坏 。 过 了 霍 帕 ， 往 下 一 段 时 间 就 看 不 成 海 了 。 
E 下 次 看 海 就 是 看 地 


要 过 几 个 


在 凡 湖 游 游泳。 


来 到 土耳其 ， 几 乎 没 了 想 做 什么 的 念头 。 说 来 无 聊 ， 只 是 
看 看 山川 风物 和 男女 模样 罢了 。 和 勉强 说 来 ， 如 果 可 能 ， 倒 是 想 
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几 湖 猫 


是 想 开车 到 处 转 ， 
见 一 见 凡 湖 狂 
这 是 我 小 小 的 希望 。 但 也 不 是 非 那样 不 可 ， 只 是 说 如 果 可 能 。 


~ 


我 的 希望 向 来 都 基本 上 是 这 个 程度 。 
几 湖 猎 是 住 在 几 湖 旁边 的 特殊 猫 。 乍 看 是 普通 猫 ， 实 际 上 特 喜 欢 游泳 ， 只 


要 有 水 就 游 。 相 
近 有 ， 别 的 地 方 


容易 去 凡 湖 一 次 ， 如 果 可 能 ， 很 想见 一 见 这 种 猫 。 


当 变 态 的 家 伙 。 另 外 右 眼 和 左 眼 颜色 不 一 样 。 这 种 猫 仅 凡 湖 附 
即使 有 ， 一般 也 很 难看 到 一 一 以 前 在 哪里 昕 人 这 么 讲 过 。 好 不 


几 湖 海拔 


千 七 百 二 十 米 ， 是 世界 上 高 水 面 湖 之 一 。 因 为 没有 河流 出 ， 盐 


分 相当 浓 ， 书 上 说 浓度 达 百 分 之 三 十 。 鱼 几乎 没有 , 湖水 发 出 相当 奇妙 的 气味 。 


如 果 可 能 ， 想 在 
太 理 想 化 了 。 各 
氛 极 为 奇妙 的 湖 
有 点 滑 溜溜 的 。 
水 为 绿 松 石 蓝 ， 

凡 湖 地 处 土 


此 游泳 。 就 理想 来 说 ， 想 和 凡 湖 猫 在 凡 湖 里 游泳 。 这 个 理想 是 
分 别 游 也 可 以 (从 结果 来 说 ， 我 得 以 在 凡 湖 游 了 泳 。 这 是 气 
， 一 股 过 去 在 化 学 实验 室 里 嗅 到 的 药 味 儿 ， 似 乎 是 钠 。 水 质 也 
日 由 于 含 盐 量 大 ， 游 起 来 非常 容易 ， 游 三 十 分 钟 也 全 然 不 累 。 
极为 漂亮 )。 

耳 其 最 里 边 的 里 边 ， 距 边境 很 近 。 在 海拔 超过 五 干 米 的 亚 拉 脂 


山 的 南边 ， 是 靠 


近 伊 朗 边 境 的 大 湖 。 乘 飞机 从 安卡拉 飞 来 自然 是 转瞬 之 间 , 但 
gi 


雨天 炎 天 
开 和 车手 到 这 里 就 相当 吃力 。 我们 在 黑海 尽头 处 的 土 帕 住 一 晚 ， 然 后 沿 苏 联 边境 
南下 ， 在 卡尔 斯 投宿 ， 拼 命 穿 过 羊 群 、 军 队 检 查 和 猴子 般 纠 缠 不 休 的 孩子 们 的 
围攻 ， 到 达 凡 湖 。 这 段 路 可 谓 历尽 艰辛 一 一 毫 不 夸张 一 一 且 迷 路 了 几 次 。 道 路 


希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 


标识 不 全 ， 极 易 迷 路 。 一 旦 迷路 ， 就 非 同 小 可 。 因 为 路 利 利索 索 彻底 消失 。 消 


失 之 后 , 往 下 只 能 在 岩石 遍布 


的 苑 野 中 驱车 横 穿 , 我 们 开 的 是 大 型 四 轮 驱 动车 ， 


问题 还 不 是 很 大 ， 而 若是 普通 车 ， 势 必 动 弹 不 得 。 


望 见 凡 湖水 面 已 是 傍晚 了 。 我 们 累 得 浑 吴 次 软 ， 但 还 是 觉得 凡 湖 的 黄昏 漂 


亮 得 无 可 形容 。 天 空 、 淹 水 、 
际 处 简直 像 火烧 一 样 通红 通 纪 


山谷 …… 一 切 都 染 为 检 黄 色 ， 尤 其 天 空 与 山 蛮 交 
[。 淹 面 波 平 如 镜 ， 细 粉 般 的 光亮 随 着 涟 游 揪 颤 ， 


无 边 无 际 ， 无 声 无 恩 。 这 就 是 几 湖 。 在 索 漠 苑 凉 尘 土 迷 泽 的 安 纳 托 利 亚 东 部 高 
原 整整 穿行 两 天 之 后 面 对 湖 水 ， 委 实心 怀 释 然 。 

在 这 一 带 ， 凡 城 算 是 相当 大 的 城市 。 听 人 说 ， 凡 城 是 因 了 伊朗 流亡 者 和 毒 
品 走私 者 繁荣 起 来 的 。 翻 山 逃 来 的 流亡 者 《几乎 全 是 在 两 伊 战争 期 间 逃 避 兵 后 
的 人 ) 先 在 这 里 哗 口 气 ， 然 后 去 当局 办 理 流亡 的 正式 手续 。 毒 品 走私 者 们 把 牙 


片 和 海洛因 从 东边 运 来 这 里 ， 


都 是 其 路 线 中 转 站 。 因 此 ， 土 耳 其 东南 部 的 部 队 和 治安 当局 总 部 驻扎 在 这 里 ， 


在 此 交 给 下 一 程 的 走私 者 。 无 论 哪 一 方面 ， 此 城 


以 便 取缔 他 们 的 活动 。 风 景 昌 然 秀丽 ， 但 治安 相当 严峻 。 看 人 们 的 脸 ， 表情 也 


十 分 复杂 。 
1 于 人 来 人 往 , 看 


T 


去 颇 为 像样 的 宾馆 也 是 有 的 。 我 们 间 进 满 是 德国 游客 


的 似乎 很 高 级 的 一 家 宾馆 ， 问 有 无 房间 。 回 答 说 只 有 套间 。 价 格 约 六 千 五 百 日 
元 。 看 房间 ， 有 两 个 宽敞 的 房间 ， 加 之 近来 住 的 全 是 一 晚 六 百 日 元 那 种 糟糕 地 
方 ， 决 定 在 此 休整 两 夜 。 不 料 这 家 宾馆 相当 胡来 “名 叫 阿 克 达 马尔 宾馆 )， 我 
们 刚 从 车 上 务 行李 ， 服 务 台 的 人 就 提出 :“ 既 然 是 两 位 ， 那 么 作为 加 床 费 ， 需 


3 


男 交 一 干 六 百 日 元 。” 开 哪 家 子 玩笑 ! 刚 才 看 的 时 候 两 个 房间 吕 不 各 放 一 张 床 ? 
“哎呀 ， 那 是 忘记 收 了 ……” 我 心里 冒 火 :“ 好 了 ， 男 找 宾馆 就 是 。”“ 明 白 了 ， 
那么 出 于 友好 ， 就 免 了 吧 。” 我 心 想 这 算 什 么 友好 昵 ， 不 过 反正 先进 房间 安 歇 ， 


洗澡 ， 洗 喷 咕 咕 哪 哪 喝 啤 酒 。 


这 才 叫 天 党 。 


之 后 ,我 和 松村 君 想 外 出 散步 。 下 到 宾馆 大 厅 ， 见 立柱 上 贴 一 张 凡 湖 猫 广 
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Es 
万 


时 | 


o 


雨天 炎 


“ 凡 湖 猫 到 底 去 哪里 才能 找到 呢 ?”” 松 村 君 问 。 
“这 一 一 ， 如 何 找 得 到 呢 ? 又 不 全 于 在 路 上 走 。” 


我 这 么 一 说 ， 服 务 台 刚才 那个 男 
来 :“ 怨 我 冒昧 ， 刚 才 看 到 这 凡 湖 狂 


我 们 说 有 。 


“那么 ,我 益 兹 训 
这 话 未 免 蹊 跷 。 


7 


的 就 像 听 懂 了 日 语 似 的 三 步 并 作 两 步 走 
广告 画 了 吧 ， 对 这 猫 可 有 兴趣 ? ” 


更 住 在 这 附近 , 他 养 这 几 湖 猫 。 如 果 想 看 , 我 可 以 做 向 导 。?” 
很 难 认为 此 人 有 多 么 友好 。 不 可 能 特意 为 此 表示 友好 ， 估 


计 里 面 有 什么 名 堂 。 不 过 那 很 可 能 用 钱 了 结 ， 再 说 只 要 能 花 点 钱 见 到 凡 湖 猫 给 


它 照 相 ， 我 想 那 未 尝 不 好 。 


对 方 说 那 好 ， 三 十 分 钟 后 在 此 碰头,“ 带 二 位 去 我 堂 弟 那里 ”。 


三 十 分 钟 去 大 厅 ， 他 正 等 着 。 


题 )” 。 有 果然 近 ， 


问 远 么 ,“ 不 ， 近 得 很 ，No problem《〈 没 问 
一 直 走 过 两 个 路 段 ， 往 右 一 拐 就 是 他 尝 弟 家 。 是 个 地 毯 商 。 


原来 是 想 推 销 地 悉 。 但 明白 过 来 ,事情 倒 也 简单 。 同 推销 海洛因 、 和 鸦片 和 印度 


大 麻 相 比 ， 推 销 地 禾 不 


D 罪 。“ 到 了 , ”他 说 ,“ 这 里 有 凡 湖 猫 。” 


然而 没 独 。 他 堂 弟 三 十 光景 ， 较 有 绅士 派头 (当然 是 整 凡 城 而 言 );， 讲 一 


口 漂亮 的 英语 ， 文 质 彬 彬 ， 没 有 强加 于 人 的 味道 。 在 土耳其 我 同 地 毯 商 交谈 过 
几 次 , 见 到 文 质 彬 彬 的 地 惫 商 还 是 第 一 次 。 服 务 台 这 个 人 和 他 的 演 弟 找 不 到 猫 ， 
他 和 莹 第 说 。“ 糟 糕 ， 英 不 是 跑 出 去 了 ? ” 服 
务 台 的 人 说 。 两 人 在 椅子 底下 和 里 面 房间 找 来 找 去 。 他 和 堂 弟 对 我 们 解释 说 :“ 对 


不 起 。 毕 竞 是 猫 


请 喝 茶 等 一 会 吧 。?” 
这 怕 不 是 演戏 ? ”松村 君 充 满 狐 疑 。 
旦 门口 旁边 好 端 端 摆 着 猫 
的 地 步 ， 那 已 是 “sting”( 欺 诈 ) 世界 。 了 
顺便 说 一 句 ， 猪 食 内 容 为 者 羊肉 、 马 铃 暮 加 米饭 〈 猫 竟 吃 这 东西 ) 和 粉红 色 的 
牛奶 。 不 清楚 牛奶 何以 粉红 色 。 问 地 毯 商 ， 答 说 就 是 这 种 颜色 的 。 

四 个 大 男人 静 静 等 猫 回来 , 未 免 有 些 


he 


>» 


有 点 慌张 起 来 。“ 刚 才 还 在 来 着 。” 


转眼 就 跑 去 哪里 。 不 过 很 快 就 会 回来 的 。 小 猫 ， 跑 不 多 远 。 


食 盘子 ， 不 能 认为 人 家 说 谎 。 若 手脚 做 到 那么 纪 


上 耳 其 的 地 毯 商 不 至 于 那么 处 心 积 虑 。 


恨 气 。 于 是 我 自然 而 然 看 了 店 的 地 毯 。 
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地 毯 非常 漂亮 也 很 齐全 。 用 手 一 摸 ， 东 西 相当 地 道 ， 
到 的 好 。 价 钱 也 便宜 。 et 张 地毯 ， 


边境 纪行 


张 看 起 地 我 来 。 正 看 着 ， 猫 回来 了 。 出 生 两 三 


亮 亮 。 但 抱 起 来 的 最 初 印 象 ， 老 实说 ， 沈 得 什么 蚜 不 就 是 普通 攻 


就 不 再 


图 案 也 比 在 伊 斯 坦 


个 月 的 小 猫 患 。 雪 志 » 


眼 颜 色 确实 不 同 ， 毛 医 莲 松 松 ， 人 蛋 可 爱 。 可 是 3 


没有 什么 特别 之 


“名 字 叫 奈 迪 尔 。” 地 毯 商 尝 弟 说 。 
“游泳 吗 ? 真 会 游 ? ”我 问 。 
“ 游 的 ， 还 用 说 。” 他 很 自信 地 回答 。 


人 
只 能 相信 。 


深 撒 欢 儿 。 最 终 我 买 了 张 地 悉 ， 丝 和 毛 混 织 的 ， 


茶 轻 松 交 涉 了 十 五 分 钟 ， 结 果 以 九 万 日 元 价格 成 交 。 


国运 通 卡 付 了 款 ， 然 后 和 地 毯 商 握手 告别 。 
这 件 事 的 教训 一 一 不 是 什么 了 不 得 的 教训 


晶 不 好 提出 那么 就 把 这 小 猫 扔 进 水 里 叫 它 游 游 看 。 既 然 说 “ 游 的 ”那么 


不 管 怎样 ， 松 村 君 给 猫 拍 了 照 。 猫 十 分 逼 人 喜爱 ， 拍 照 时 间 里 在 地 乱 上 打 
不 很 大 ， 做 工 相当 考究 。 喝 着 
地 毯 商 包 了 地 毯 ， 我 用 美 


如 果 为 以 后 去 几 湖 的 朋友 


一 下 类 似 教训 的 东西 的 话 ， 就 是 在 凡 城 这 个 地 方 ， 宾馆 的 服务 人 台 人 员 痛 定 和 
一 家 地 毯 商 有 联系 。 后 来 见 到 的 服务 台 人 员 都 给 我 们 地 毯 商 的 名 片 ， 


地 劝说 我 们 “ 那 是 城 里 最 讲 良 心 最 有 信誉 的 地 毯 商 ， 去 一 下 看 看 ” 


心 ， 但 在 介绍 地 毯 商 上 面 实在 认真 得 令 人 吃惊 ， 


有 电话 ， 几 乎 不 出 热 水 ， 服 务 人 员 又 态度 恶劣 ， 


塌 糊 涂 。 


极为 热情 


。 即 使 同 
一 家 宾馆 ， 每 个 服务 台 人 员 所 联系 的 地 毯 商 也 各 有 不 同 。 宾 馆 工 作 做 得 不 很 热 
以 致 让 我 觉得 宾馆 工作 大 概 属 
于 副业 。 毕 竟 作 为 一 流 宾馆 ， 卫 生 间 还 整个 晚上 都 哗 哗 漏水 漏 个 没完 ， 房 间 没 


还 有 ， 第 二 天 街 上 慢 慢 散 步 时 注意 到 ， 地 毯 店 里 凡 湖 猫 相 当 不 少 。 


几 城 地 


毯 店 的 橱窗 和 店 里 头 常 有 几 湖 猫 睡 午觉 , 有 的 


顾客 。 一旦 游客 对 猫 发 生 兴趣 停止 脚步 ,里面 便 


甚至 被 关 在 橱窗 里 
i 有 主人 出 来 招 四 


为 


了 招徕 


平 游 客 进 云 。 然 


后 端 茶 、 由 猎 ， 再 打开 地 秆 看 。 完 完全 全 是 招牌 猫 。 这 里 的 居民 看 见 游客 所 起 


到 的 似乎 上 只是 如 何 兜售 地 毯 。 
总 之 遗憾 的 是 未 能 看 到 游泳 的 几 湖 猫 


o 
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险 卡 里 之 行 


以 前 看 过 一 部 叫 《 哈 卡 里 的 季节 》 的 土耳其 电影 ， 讲 的 是 一 个 大 城市 长 大 
的 土耳其 人 去 哈 卡 里 这 个 土耳其 腹地 一 一 或 者 不 如 说 几 近 秘境 一 一 当 教 师 的 
故事 。 他 是 个 理想 主义 知识 分 子 , 在 深山 里 的 一 个 村 落 (大概 是 库尔德 人 村 落 ) 
给 孩子 们 上 课 ， 同 时 力争 和 人 们 打成一片 。 大 家 也 开始 一 点 点 接受 了 他 ， 但 最 
终 因 发 生 一 起 事件 而 黯然 神伤 离 村 而 去 。 我 时 常 把 电影 情节 整个 记 错 〈 有 时 其 
至 把 两 个 混淆 成 一 个 )， 所 以 记 不 确切 ， 但 大 概 是 这 样子 的 。 主 要 说 理想 主义 
在 当地 现实 面前 的 败北 。 记 得 是 十 九 世 纪 俄 罗斯 风格 的 主题 抑郁 的 电影 ， 情 节 
男 当 别论 ， 风 景 和 风俗 描写 则 很 精彩 生动 ， 细 微 之 处 都 让 我 记得 一 清二 楚 。 
外 影 上 说 ， 哈 卡 里 雪 很 深 ， 一 到 冬天 ， 山 里 的 村 落 就 和 外 界 彻底 隔绝 ， 雪 
直到 五 月 还 不 融化 , 也 就 是 说 一 年 中 的 大 半 时 间 要 被 封闭 在 村 落 里 。 人 们 贫穷 ， 
沉默 寡言 。 见 那个 教师 往 端 上 来 的 茶 里 放 糖 搅拌 后 喝 了 , 众人 现 出 诈 异 的 神情 。 
那里 的 人 们 全 都 “ 咯 嘲 咯 嘲 ” 咬 方 糖 吃 ， 然 后 才 喝 茶 。 全 村 风 习 如 此 。 

在 电影 里 看 了 以 后 ， 我 想 ， 若 去 土耳其 ， 一 定 去 这 地 方 亲眼 看 看 。 
里 这 地 方 不 仅 雪 深 ,而且 在 土耳其 以 治安 不 好 闻名 。 我 最 信赖 的 英语 旅 久 
上 这 样 写 道 :“ 哈 卡 里 最 好 绕 开 。 此 镇 人 口 的 一 半 在 路 旁 脏 今 今 的 茅屋 里 战 战 
天 若 闭 门 不 出 ， 另 一 半 只 考虑 如 何 把 政府 官员 杀 死 。 这 里 的 政府 官员 全 部 是 在 
其 他 地 方 犯 了 错误 或 出 了 问题 被 流放 来 的 。” 
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re, 


匡 疗 
六 或 
型 


IE 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 

我 以 为 这 样 的 说 法 无 论 如 何 都 未 免 夸张 ,不料 去 哈里 卡 一 看 ， 一 点 也 不 夸 
张 。 当 然 不 是 说 有 人 在 自己 眼前 遇害 ,但 笼罩 镇 子 的 气氛 的 确 如 其 所 述 。 在 哈 
卡 里 只 要 停车 往外 跨 出 一 步 ， 就 会 感觉 出 空气 紧 绷 绷 的 不 太平 。 
时 机 也 不 好 。 我 们 去 的 时 候 正 值 库尔德 人 问题 白热化 ， 可 我 们 已 经 好 几 个 
星期 没 看 报纸 〈 离 开 伊 斯 坦 布尔 后 ，Herald Tribune “哪里 都 没 卖 的 )， 不 晓得 
情况 恶化 到 这 般 地 步 。 不 过 到 底 有 些 担心 ， 在 凡 城 向 地 毯 店 和 旅游 办 公 室 的 人 
问 过 哈 卡 里 治安 如 何 ， 两 人 都 保证 说 没 问题 ,“ 哈 卡 里 ?No problem, 安 全 着 啊 ， 
民 本 没什么 好 怕 的 ” 。 我 深入 问 了 一 句 :“ 可 听 说 有 很 多 问题 。”“ 唔 ， 以 前 有 
过 一 点 , ”对 方 老 大 不 情愿 地 承认 道 ,“ 不 过 现在 不 要 紧 了 ， 治 安 恢 复 了 。 伊 拉 
克 欺 负 库 尔 德 人 ， 杀 害 库尔德 人 ， 他 们 逃 来 土耳其 。 但 土耳其 人 无 微 不 至 地 保 
护 库尔德 人 ， 天 下 太平 .” 总 的 说 来 ， 土 耳 其 人 不 愿意 向 外 国人 谈 本 国 的 纠纷 。 
无 论 什么 都 想 以 “不 要 紧 ，No problem” 这 一 正规 见解 搞 塞 过 去 。 这 恐怕 因为 
他 们 是 爱国 者 ， 也 可 能 因为 极端 讨厌 外 国人 以 “midnight express”( 夜 半 特 快 ) 
方式 传播 本 国 消极 消息 (他 们 的 心 已 被 深 深 伤 害 )， 或 者 出 于 尽 可 能 不 多 嘴 多 
天 这 种 政治 上 的 考虑 ， 抑 或 由 于 体制 问题 使 得 坏 消息 不 四 下 传播 亦 未 可 知 。 对 
此 我 弄 不 明白 。 总 之 对 于 消极 事情 他 们 十 分 懒得 开口 。 
例如 凡 城 〈 不 是 今天 的 凡 城 ， 是 过 去 的 凡 城 ) 曾 是 亚美尼亚 人 的 城市 ， 其 
分 离 主义 者 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 为 了 从 土耳其 独立 出 来 而 联合 俄 军 占领 了 
城市 ， 杀 了 土耳其 人 。 但 俄国 爆发 革命 、 草 命 政 府 单 独 讲 和 撤军 之 后 ， 返 回 的 
土耳其 军队 出 于 报复 大 量 屠杀 亚美尼亚 人 (据说 在 全 地 区 杀 了 一 百 万 至 一 百 五 
十 万 人 )， 又 把 剩 下 的 亚美尼亚 人 一 个 不 留 地 从 这 一 地 区 强制 性 大 量 迁 出 ， 将 
城市 整个 夷 为 平地 。 化 为 废墟 的 城 里 如 今 只 住 着 匆 的 一 家 。 可 是 带 我 们 看 这 废 
墟 的 陆军 特种 部 队 出 身 的 管理 人 兼 导 游 只 说 “这 里 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 被 俄 
军 的 炮火 夷 为 平地 。 此 话 一 一 也 许 实际 遭遇 了 俄 军 炮火 纯 属 无 稽 之 谈 。 
反正 他 们 是 尽量 不 触及 土耳其 的 这 种 阴暗 面 。 

这 倒 也 罢了 ， 问 题 是 我 们 把 那 两 个 凡 城 人 的 “ 哈 卡 里 毫 无 问题 ” 毕竟 
他 们 信誓旦旦 地 强调 说 不 要 紧 一 一 作为 当下 的 信息 信以为真 了 。 但 我 并 非 诽谤 


9 Herald Tribune: 《先驱 者 报 》。 
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se 
不 过 他 们 的 见解 全 


主 往 出 于 
觉 之 间 成 了 “It has to be so”。 


次 也 没 人 教 对 过 。 


问 及 哈 卡 里 
那里 不 要 紧 ， 遂 那样 说 | 
库尔德 人 问题 极为 复杂 上 且 
在 ， 并 拥有 回 有 的 文化 和 语言 ， 但 几乎 不 兽 有 
第 一 次 世界 大 战 后 又 从 民族 自决 名 单 ; 


治安 


有 天 炎 天 一 一 希腊 、 
耳 其 人 。 总 的 说 来 ， 了 


的 亲切 。 作 为 证 


民 深 守 


其 、 伊 拉克 和 伊朗 三 国 
度 自 豪 感 ， 对 同化 于 阿 


拉 人 1 


的 地 区 


烈 的 独立 分 离 运 动 从 而 


遭 到 


蒂 固 。 库尔德 这 个 民族 尽管 从 七 1 


士 耳 其 


边境 纪行 


上 耳 其 人 说 不 要 紧 基 本 都 不 要 紧 。 他 们 不 是 想 说 谎 ， 只 
望 轩 了。 也 就 是 说 ,，“I hope that it is so” 不 
确 是 这 样 。 向 他 们 问 路 ， 若 说 “ 啊 很 近 也 就 一 百 
米 ”， 那 么 就 有 六 百 米 。 他 们 心 想 大 概 说 近 些 对 对 方 有 好 处 ， 
了 距离 。 这 仅仅 是 一 种 感情 上 日 


于 是 好 意 地 缩短 
据 ， 在 土耳其 问 了 好 几 次 路 ， 


糊涂 相信 了 。 


被 排挤 出 去 ， 


万 至 两 干 万 ， 其 中 八 百 万 住 在 土耳其 。! 


文化 活动 一 一 包括 音 


K 和 出 版 在 内 


三 于 2 
的 导演 、 已 故 于 尔 马 


J 效 。 
次 被 捕 入 狱 。 在 


居 泪 


三 
里 是 


事情 
立 运动 ， 向 他 人 
不 料 ， 两 伊 战争 突 
断 了 援助。 


边 说 过 的 土 


看 形势 不 妙 马 上 逃 往 国 


女 带 小 孩 一 网 打 尽 。 杀 了 多 少 人 不 清楚 


去 ， 实 数 不 得 而 知 。 


] 运 送 武器 。 

然 停 止 以 
对 于 库尔德 人 游 科 
线 战斗 中 脱身 的 伊拉克 军队 开 
克 政 府 来 说 ， 这 也 是 解决 迄今 为 之 头痛 的 库 
耳 其 亚美尼亚 人 的 命运 极其 相似 。 
悲哀 。 但 是 ， 伊 拉克 部 队 也 很 难 镇 压 。 因 


境 线 。 遂 把 


在 正式 上 
蒜 尔 德 人 ， 
监狱 中 导演 的 《路 》 


过 自己 的 国家 ， 是 个 翡 


| 玉 | 


于 政府 压 性 同化 


| 


采取 高 
合 受到 禁止 


世纪 


安 ， 他 们 也 是 心 想 好 容易 来 土耳其 一 次 ， 但 原 
Hi 口 来 。 然 而 此 时 我 稀 


就 已 存 
剧 民 族 。 


现在 也 居住 在 横 跨 土 耳 


《叙利亚 和 苏联 也 有 一 小 部 分 )。 库 尔 德 人 有 高 
白人 和 土耳其 人 怀 有 反感 ， 无 论 在 哪个 
到 镇 压 。 他 们 的 数量 把 握 不 准 ， 


家 都 掀起 激 
不 过 总 数 大 体 为 一 干 
政策 ， 
如 电影 
因而 受到 政府 的 彻底 镇 压 ， 


他 们 的 
《路 》 
三 番 五 


是 很 有 名 的 事 。 


从 这 里 变 得 更 加 麻烦 起 来 : 伊朗 支援 伊拉克 
为 什么 呢 ? 为 了 在 两 伊 战 全 
后 ， 库 尔 德 人 问题 对 于 伊朗 
fF 队 来 说 ， 好 比 
始 投入 主力 部 队 镇 压 库尔德 。 
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国内 的 库尔德 人 分 离 独 


ee 
人 包 


被 大 国 


万 有 人 说 三 万 。 


期 间 扰乱 伊拉克 后 方 。 
就 纯粹 成 了 累 歼 ， 
上 到 二 楼 被 撤 走 了 梯子 。 


j 毒 瓦斯 炸弹 连 妇 
调查 团 


因而 
而 从 前 


因为 即使 对 于 仇 拉 
: 德 人 问题 的 绝 好 机 会 。 至 此 同 前 
j 来 做 交易 的 少数 民族 的 
为 库尔德 人 出 没 于 深山 密林 ， 
一 个 个 村 庄 包围 起 来 ， 使 
， 有 人 说 两 


而 ] 


日 一 


进 不 


有 天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 
于 是 库尔德 人 翻 山 越 岭 冲破 国境 线 大 部 分 逃 来 土耳其 。 伊 明 因 有 那样 的 原 

委 ， 最 初 经 由 土耳其 接收 库尔德 难民 ， 但 难民 数量 据 称 已 达 十 万 ， 作 为 伊朗 也 
不 可 能 接收 那么 多 。 何况 无 论 伊 朗 还 是 土耳其 都 担心 库尔德 人 涌 进 太 多 会 引发 
本 国民 族 问 题 ,尤其 土耳其 , 库尔德 人 问题 本 来 就 已 严重 到 了 一 触 即 发 的 地 步 。 
但 若 按 伊拉克 政府 要 求 强行 遗 返 库尔德 难民 ， 势 必 受 到 国际 舆论 的 围攻 。 特 别 
是 美国 政府 正 密切 注视 土耳其 的 难民 接收 情况 。 而 男 一 方面 ， 作 为 土耳其 政府 
又 有 不 愿 同 伊拉克 结怨 的 苗 囊 ,这 是 因为 , 土耳其 的 石油 供应 全 面 依赖 伊拉克 。 
倘 伊 拉克 中 止 石油 供应 ,土耳其 经 济 势必 土 骨 瓦解。 所以， 即使 伊拉克 部 队 追 
赶 库尔德 人 越境 追 到 土耳其 ， 也 很 难 公 开 指 责 伊拉克 部 队 的 军事 行动 。 
因此 之 故 , 土耳其 政府 禁止 库尔德 难民 同 外 国 新 闻 记 者 接触 。 因 为 不 想 把 
使 用 毒 瓦斯 公 诸 于 世 从 而 刺激 伊拉克 政府 。 各 国 的 利害 和 意图 极其 复杂 地 交织 
在 一 起 。 但 不 管 怎样 , 就 在 这 一 时 期 土耳其 军 方 把 陆军 部 队 大 量 调 至 土 伊 边境 ， 
采取 了 近乎 戒严 的 态势 。 这 首先 是 为 了 防止 库尔德 人 更 多 地 消 入 ， 其 次 是 为 了 
控制 土耳其 境内 的 库尔德 人 的 不 安 倾 向 , 第 三 是 为 了 断绝 外 国人 同 库尔德 难民 
的 接触 。 

总 之 我 们 已 完全 置身 于 在 不 明 所 以 的 情况 下 一 一 这 场 骚 动 旋涡 的 正 
。 回 头 想来 ， 实 在 不 胜 讶 异 : 算 什么 No problem! 算 什 么 天 下 太平 ! 


Wi 


离开 凡 城 向 哈 卡 里 进发 。 虽然 仍 是 九 月 ， 但 早晨 的 空气 已 寒气 珍 人 。 其 实 

较 之 寒意 ， 更 是 一 种 近乎 锐利 的 冷 。 阳 光 眩 目光 眼 ， 即 使 戴 太 阳 镜 开车 也 还 是 
觉得 眼睛 作痛 。 笔 直 的 路 持续 有 顷 。 周 围 一 无 所 有 ， 人 惟独 平原 横 陈 开 去 。 青 革 
成 ， 羊 群 点 点 。 融 雪 汇 聚 成 的 溪流 和 湿地 也 内 入 眼帘 。 有 好 几 只 狗 被 挑 死 在 
路 旁 ， 有 的 露出 内 胜 ， 有 的 首 首 的 如 比萨 饼 。 都 是 牧羊 犬 。 每 有 车 开 来 ， 便 以 
是 入 侵 者 而 飞 扑 上 前 ， 于 是 被 车 挑 翻 。 可 怜 诚 然 可 怜 ， 但 也 确实 吓人 。 我 们 
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在 这 路 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 
上 也 遭 到 几 次 狗 的 扑 袭 。 不 知 它们 是 


土耳其 


边境 纪行 


身 


还 是 勇敢 〈 大 概 兼 而 


入 


不 是 惧 地 蹲 到 以 一 百 公里 时 速 奔驰 的 车 前 霍 
避 开 ; 


头 。 对 面 没 有 车 


来 的 时 候 尚 可 设法 


也 芯 起 身 来 ， 我 们 也 
而 若 前 后 有 车 ， 那 么 


有 之 2) 演 
面 对 生 死 关 


尽管 必得 


尽管 觉得 


不 处 就 只 能 
拼命 往 车 门 上 接 


简直 成 了 斯 蒂 芬 。 


压 死 。 如 果 放 慢 速 度 ， 狗 就 和 
金笔 


下 


车 相伴 


的 《泄愤 》 


而 行 ,用 身体 “中 
世界 。 


zn 


狗 很 大 ， 办 相 毕 中. 气势 测 测 ， 说 半 是 野 狗 都 未 尝 不 可 。 骑 摩托 或 自行 车 


旅行 的 人 若 遭 此 扑 袭 , 外 
狗 扑 来 ， 在 土耳其 一 次 
因 唱 到 西欧 动物 保护 团 

不 久 驶 入 
疹 后 ， 风 陡然 


冻 死 了 很 多 翻 山 越境 的 妇 
地 界 。 道 路 突然 变 精 。 
有 , 但 小 小 的 不 易 瞪 
维修 路 段 铺 了 柏油 后 再 没 处 : 
不 由 上 暗暗 叫苦 。 昌 然 路 沿 河 
接 铺 柏油 ， 以 致 稍 
汽车 倒 在 路 旁 。 


理 ， 轮 胎 马 - 


下 雨 路肩 就 塌 掉 ， 


Wild west。 


路 劳 的 城镇 看 一 看 都 吓人 翡 从 中 来 。 进 茶馆 喝 过 一 次 茶 ， 上 


丑陋 的 男人 ， 
戴 的 西铁城 潜水 表 多 少 钱 。 
I 三 获 由 杰 罗 多 少 钱 ， 
有 异乎 寻常 的 好 奇 心 。 
人 厕所 在 明 
使 镇 子 变 干净 ， 


告诉 后 ， 


点 。 


9 Wild west: 未 开发 的 美国 西部 。 


也 没 敢 。 几 年 前 土 
体 的 抗议 而 作罢 。 实 际 上 被 狗 吃 掉 的 人 也 似乎 不 少 。 
路 。 草原 消失 ， 换 成 灰 澜 漂 的 风景 。 
增 大 。 在 这 里 已 是 冬天 的 风 。 据 说 土 仇 


女儿 童 ， 便 是 冷 到 如 此 程度 。 过 了 
倒 算 是 柏油 路 面 ， 但 到 处 有 陷 坑 
见 。 路 面 一 多 半 或 整个 不 见 的 地 方 也 相当 不 


上 给 焦 


Pi 


耳 其 政府 曾 


是 要 慌 作 一 团 。 本 来 我 想 不 时 下 车 走动 一 下 ,但 


计划 全 国 


办 怕 


性 扑 杀 时 狗 ， 但 


翻 过 海拔 两 千 七 百 米 的 山 
边境 附近 的 山上 ， 八 月 间 
1， 就 已 是 哈 卡 


Ps 


沾 着 狐 糊 糊 的。 看 多 
谷 而 筑 ， 却 不 好 好 打 地 基 ， 大 致 平整 一 下 路 


塌 得 到 处 是 洞 。 不 时 有 


。 提 醒 陷 坑 的 立 牌 当然 


\ 少 。 桥 也 塌 了 。 
算 路 现场 ， 
就 直 


头 扎 进 洞 里 的 
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被 杀 了 整 


h。 之 后 义 问 我 们 
说 了 十 多 分 钟 。 他 们 对 价格 怀 
个 剥皮 。 问 茶馆 主 


面 有 三 个 长 相 


一 个 〈 我 从 未 见 过 贩毒 者 ， 想 必 就 是 这 副 模 样 ) 用 土耳其 语 问 我 
他 们 就 此 说 了 十 多 分 钊 
告诉 后 ， 又 交 头 接 耳 就 此 i 
气氛 让 人 觉得 没准 会 在 这 里 
bP， 被 告知 没 那 东 西 。 估 计 在 外 头 小 般 。 看 样子 酒 上 小 便 说 不 定 倒 能 


开 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 


哈 卡 里 (2) 


在 距 哈 卡 里 一 步 之 遥 的 地 方 发 现 了 不 可 思议 的 一 行人 。 大 约 十 六 七 岁 的 年 
轻 姑 娘 身 穿 像 是 新 娘 盛 装 的 雪白 雪白 一 侍 不 染 的 球 球 长 裙 骑 在 马上 , 长 裙 有 好 
儿 颗 鲜艳 的 绿 星 ， 薄 啊 的 面纱 谈 住 嘴角 。 一 个 感觉 上 异常 安静 的 漂亮 女孩 。 这 
马 的 是 个 十 岁 左 右 的 神情 严肃 的 男孩 子 。 仿佛 父亲 的 年 长 男子 持 着 扔 杖 在 前 面 
步行 。 男 子 头 缠 阿 富 汗 样式 的 伊斯兰 头巾 ， 浅 黑色 的 脸 ， 秋 眉 不 展 地 胜 视 道路 
的 前 方 。 令 人 费解 的 场景 。 到 底 怎 么 回 事 呢 ? 他 们 要 去 哪里 做 什么 呢 ? 我 不 得 
而 知 。 女 孩 那 身 艳 丽 的 服装 与 土耳其 腹地 尘土 飞扬 的 蕊 山野 岭 实 在 太 不 谐 调 
了 。 四 周 只 有 红 褐 色 的 石山 、 满 是 乱 石 的 山 润 ， 此 外 就 是 无 遮 无 拦 的 青空 。 说 
不 定 那 女孩 是 去 赶 婚礼 的 新 娘 。 
那 时 是 我 开车 。 差 不 多 有 十 分 钟 没 见 到 其 他 车 辆 了 。 除 了 岩石 别 无 东西 可 
看 。 路 又 单调 ， 除 了 塌 开 的 洞 没 别 的 。 拐 弯 时 看 见 他 们 ， 再 拐弯 时 就 不 见 了 。 
场景 做 然 扑 进 我 的 视野 ， 转 眼 之 间 就 退 往 后 面 。 其 实 一 开始 我 几乎 不 相信 自己 
的 眼睛 ， 怀 疑 那 里 是 否 真有 那 场景 。 
可 是 松村 君 也 看 到 了 同样 场景 ， 所 以 确 有 其 事 。 如 果 有 意 ， 我 们 也 可 以 停 
车 退回 好 好 看 个 究竟 。 但 没有 那样 做 。 因 我 觉得 一 一 倒是 说 不 清楚 一 一 那样 做 
很 可 能 使 我 们 损坏 那个 场景 所 含有 的 东西 。 本 能 有 那样 的 预感 。 于 是 我 们 继续 
朝 哈 卡 里 行驶 ， 没 有 就 那 场景 深入 交谈 。 可 那 到 底 怎 么 回 事 呢 ? 现在 我 也 能 真 
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切 而 鲜明 地 在 眼前 


有 天 炎 天 一 一 希腊 、 


土耳其 


E 出 那个 场景 ， 并 且 这 样 想 道 : 


即将 进 


下 编号 。 打 开 后 车 门 查看 行李 。 往 哪 是 
地 小 镇 的 七 扔 八 弯 的 ] 
知 是 个 一 塌 糊 涂 的 镇 ， 至 少 不 能 说 是 个 让 人 感到 温 世 有 


A 


世上 通 往 


我 们 


边境 纪行 


那个 女孩 大 概 1 


E 去 哪里 。 


入 哈 卡 里 之 前 受到 两 三 道 警察 的 检查 。 详 细 查 验 护照 和 驾驶 证 ， 记 


EE 打 电 话 。 再 次 审视 我 们 的 脸 。 完 了 之 后 
披 路 。 近 午时 分 终于 驶 入 哈 卡 里 。 


步 首先 注意 到 的 是 脏 污 。 路 未 钊 


地 


看 就 
的 地 方 。 镇 口 首当其冲 的 
甲 门 在 门 内 列 成 一 排 ， 仿 


柏油， 


是 简直 像 在 横 丑 怒 目的 庞大 的 陆军 基地 。 军 用 车 、 装 
佛 在 说 随时 可 以 出 动 。 持 枪 士兵 在 那里 站 岗 。 

过 得 这 里 即 是 哈 卡 里 镇 。 进 镇 第 
灰尘 多 得 不 行 ， 而 且 只 有 男人 。 开 车 在 镇 里 转 了 
多 是 库尔德 人 ， 头 上 缠 着 阿富汗 式 伊 斯 兰 头 巾 ， 腰 
人 头 碰 头 站 着 说 话 的， 很 可 能 是 贩毒 分 子 。 总 之 
一 会 儿 ， 就 一 齐 “ 嘲 嘲 ” 按 动 卡 西 


会 ， 触 目 皆 是 男 


人 。 估 计 大 


间 扎 着 腹 布 。 在 路 上 四 五 个 


“ 呈 哟 ” 按 计 算 器 出 示 数 字 , 勾 


赶紧 藏 起 计算 器 。 


R 


意 在 此 镇 久 留 ， 想 尽快 办 完事 、 尽 早 动身 离开 。 无 论 街 上 气氛 还 
都 给 人 危险 之 感 。 我 们 对 
出 于 好 意 ， 问 题 是 打 起 交道 来 势必 话 长 。 松 村 君 独自 去 拍摄 


气氛 非常 
欧 计 算 器 。 一 个 人 向 对 方 出 示 数 字 ， 对 方 又 


可 疑 。 悄 声 悄 语 说 上 


中卫 


反复 良久 ， 或 抬 手 或 摇头 。 警 察 或 军人 一 来 ， 


很 少见 到 金发 莫 眼 的 欧洲 脸 土耳其 人 。 光 景 
说 什么 ， 而 是 直 勾 勾 地 采 视 来 往 行 人 。 身 体 纹 丝 不 动 ， 惟 独眼 珠 在 转 。 

停车 下 来 ， 人 们 战 战 奖 萄 地 围 上 前 ， 询 
喜欢 不 喜欢 土耳其 、 喝 茶 吗 之 类 。 游 客 模样 的 人 想必 极 少 来 这 里 。 


另外， 警察 和 兵 多 得 要 命 。 目 力 所 及 ， 无 不 是 种 
枪 、 手 枪 等 各 种 枪支 的 警察 和 乓 充斥 
色 。 他 们 两 三 人 结伴 四 下 巡逻 ， 决 不 一 人 单独 行 

路 旁 一 伙 伙 坐 着 眼神 抑郁 


街 


的 库尔德 人 、 伊朗 和信、 


I 服 。 携 带 目 动 步 枪 、 来 复 


头 。 枪 文 委 实 五 伦 八 门 ， 制 服 委 实 形 形 


人 。 


和 仇 拉 克 人 。 来 到 这 一 带 ， 


L 平 可 


了 劝 我 们 喝 茶 的 那个 人 
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问 从 哪里 来 、 来 干什么 、 去 哪里 


以 说 是 中 东 。 他 们 也 不 是 在 


地 


、 


但 我 们 不 愿 

是 人 们 的 眼神 
有 事 要 办 。 对 方 或 许 
街景 ， 我 则 走 进 咖 


信永 ， 


说 还 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 


啡 馆 写 日 记 。 

咖啡 馆 里 ， 电 视 正 转播 汉城 奥运 会 。 摔 跤 。 几 个 人 坐 在 桌 旁 定 定 地 注视 
黑白 荧屏 。 仅 仅 注 视 而 已 ， 不 发 表 感 想 ， 不 改变 表情 。 我 在 柱子 后 面 最 不 显 
的 桌 志 坐 下 ， 说 要 一 杯 茶 。 对 方 说 没有 茶 。 我 说 那 就 来 杯 果 汁 ， 又 要 了 奶 酷 饼 。 
不 大 工夫 ， 茶 和 奶 酷 饼 端 来 。 莫 名 其 妙 。 

喝 茶 、 吃 奶 酷 饼 、 写 日 记 时 间 里 ， 一 个 年 轻 男子 坐 在 我 面前 。 我 尽量 不 失 
头 。 因 为 一 旦 四 目 对 视 就 麻烦 了 。 对 视 必 然 搭 话 ， 而 对 方 要 说 什么 早已 了 然 
一 “从 哪儿 来 的 ? ”日 本 。“ 来 做 什么 ? ”旅游 。“ 在 土耳其 待 多 少 日 子 了 ? ” 
三 个 星期 。“ 都 去 了 哪里 ? ”伊斯坦布尔 、 黑 海 沿岸 、 多 乌 巴 亚 泽 特 、 凡 城 。 

“ 往 下 去 哪里 ? ” 迪 亚 巴克 尔 、 乌 尔 法 、 地 中 海 、 伊 斯 坦 布尔 “喜欢 土 耳 其 ? ” 

喜欢 。“ 职 业 是 什么 ? ”新 闻 记 者 。“ 这 是 工作 ? ”是 的 。“ 我 这 手表 ， 精 工 牌 。” 
很 好 。“ 不 照 张 相 ? ”现在 不 需要 。“ 来 一 杯 共 如何? ”也 不 需要 。“ 年 纪 多 大 
了 ? ”二 十 九 ( 说 谎 )。“ 结 婚 了 ? ”老婆 去 年 死 了 《〈 这 也 是 说 谎 )。“ 不 幸 。?” 
谢谢 …… 如 此 不 一 而 足 。 最初 我 视 为 一 种 友好 表示 , 热情 应 答 , 很 快 厌 倦 起 来 ， 
不 再 理 上 晕 。 他 们 虽 爱 说 话 ， 但 稍 一 深 避 ， 便 马上 支 支 吾 埋 ， 打 听 不 出 让 人 觉得 
“ 哦 这 个 不 得 了 有 趣 有 趣 ” 那 样 的 情况 。 在 其 他 国家 ， 在 街头 聊 上 三 言 两 语 就 
可 得 到 种 种 兴味 崔 然 的 信息 ， 可 在 土耳其 几乎 没有 希望 ,说 的 尽 是 不 咸 不 淡 的 
东西 。 所 以 说 也 毫 无 意思 。 不可思议。 大 致 说 一 通 ， 接 着 提出 “一 起 照相 吧 ”， 
最 后 递 过 地 址 :“ 洗 出 来 请 寄 来 这 里 。” 如 此 周而复始 。 

我 继续 眼皮 不 撩 地 闷 头 写 日 记 。 对 方 大 概 忍 不 住 了 :“excuse me,” 开 始 向 
我 打招呼 ,，“ 会 讲 英语 么 ? ” 

“No。” 我 尽 可 能 冷淡 回答 。 

对 方 思考 了 五 分 钟 对 策 。 但 终究 放弃 努力 ， 去 哪里 不 见 了 。 我 舒 一 口气 ， 
继续 写 日 记 。 不 料 不 出 十 分 钟 , 男 一 个 男人 走 来 坐 在 我 桌子 对 面 : “excuse me。” 
简直 无 可 奈何 ， 连 安心 写 日 记 都 无 从 谈 起 。 

我 不 再 写 日 记 ， 走 出 咖啡 馆 在 街 上 散步 。 行 走 之 间 ， 发 现 这 是 格外 奇妙 的 
镇 。 街 上 有 很 多 人 镇 口 处 写 道 此 镇 人 口 两 万 )， 却 好 像 全 都 无 所 事 事 。 或 坐 
在 路 邯 ， 或 站 着 困 聊 ， 或 喝 茶 ， 或 单单 东 游 西 注 ， 儿 乎 没有 人 看 得 出 在 正经 做 


演歌 
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雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 
什么 营 生 。 这 方面 和 日 本 的 城镇 截然 不 同 。 日 本 的 城镇 基本 都 有 营 生 , 或 扫除 ， 
或 买 东西 ， 或 运 东 西 ， 或 匆匆 去 哪里 ， 或 路 狗 ， 或 幽会 。 可 是 这 里 不 一 样 ， 根 
本 找 不 见 具 有 明确 目的 的 行为 ， 而 无 目的 行为 倒是 可 以 把 握 几 桩 。 
我 坐 在 镇 中 心 广场 上 半 看 不 看 地 看 着 街头 景象 。 正 看 着 ， 一 个 黑 肤色 中 年 
男人 走 来 站 在 我 正面 三 米 左右 的 地 方 ， 一 动不动 看 我 的 脸 ， 简 直 纹 丝 不 动 ， 只 
是 目不转睛 地 往 脸 上 盯 视 。 我 不 乐意 被 别人 这 么 看 ， 遂 以 眼 还 眼 地 回 视 对 方 。 
晶 对 方 绝 不 移 开 眼睛 。 而 且 那 并 非 出 于 针锋相对 或 吵架 的 目的 ， 只 是 普 普 通通 
的 不 转眼 珠 罢了 。 无 论 视线 怎样 从 正面 射 来 ， 对方 都 好 像 丝 毫 不 以 为 然 。 我 也 
始终 看 着 对 方 眼睛 ， 但 到 底 坚持 不 住 ， 决 定 以 走 为 上 。 就 算 对 视 几 个 小 时 ， 也 
不 可 能 战胜 那 对 眼睛 。 那 眼睛 里 不 含有 任何 感情 ， 与 其 说 是 看 人 ， 莫 如 说 是 看 
地 面 上 出 现 的 深 洞 。 
在 这 个 镇 ， 我 被 很 多 人 以 那样 的 眼睛 看 过 。 走 路 之 间 ， 会 突然 有 人 像 冻 
一 样 在 那里 止步 立定 死 死 看 人 ， 几 乎 能 把 人 看 出 洞 来 。 探 肩 而 过 时 给 人 一 内 扫 
一 眼 倒 无 所 谓 ， 但 一 再 被 人 如 此 直 勾 勾 地 盯 视 ， 心 情 迅 速 点 淡 下 去 。 
走 了 好 大 一 阵子 ， 总 算 碰 见 一 个 领 小 孩 的 女人 。 没 穿 裙子 ， 但 我 想 应 该 是 
女人 。 脑 袋 整个 围 着 犹如 黑 包 裕 皮 的 纱 巾 ,全然 看 不 出 男女 ， 若 不 仔细 看 前 后 
都 分 辨 不 出 。 这 是 我 在 此 镇 遇见 的 唯一 女性 。 原 以 为 讨厌 照相 ， 不 料 实际 面 对 
照相 机 时 却 一 副 欣 喜 的 样子 ， 甚 至 摆 出 姿势 。 实 在 是 莫名 其 妙 的 地 方 。 仅 仅 停 
留 一 个 小 时 ， 却 累 得 浑身 竣 软 。 
“这 里 总 觉得 不 是 滋味 ， 快 点 离开 为 好 。” 松 村 君 说 。 我 也 同感 。 最 后 问 
警察 问 了 一 次 路 : 从 这 里 去 乌 尔 德 雷 的 国境 线 的 路 在 地 图 上 细 得 不 得 了 ， 通 行 
没有 问题 么 ? 
他 看 了 看 我 们 的 帕杰罗 ， 说 这 个 还 差不多 。“ 普 通车 是 不 大 容易 ， 这 个 去 
得 了 。No problem。” 他 和 颜 悦 色 地 说 。 
我 们 担心 是 不 是 果真 这 样 ， 是 不 是 真 没 问 题 。 可 是 别 无 他 路 可 走 ， 只 能 先 
去 乌 尔 德 雷 再 说 。 
实际 上 这 条 路 上 充满 登峰造极 的 problem。 路 本 身 就 翻 山 越 岭 异常 险峻 ， 
但 问题 不 仅 于 此 。 后 来 查阅 得 知 ， 此 路 是 库尔德 山岳 武装 游击 队 出 没 的 最 糟糕 


本 | 


(人 


~ 
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的 地 区 。 警 察 对 此 当然 一 清 


游击 队 。 据 说 游击 队 数量 约 有 


有 天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 
二 楚 ， 但 不 告诉 。 因 为 在 正式 场合 那里 不 存在 什么 


人 烟 的 地 方 徒步 旅行 和 野营 《〈 啊 ， 我 们 却 一 无 所 知 地 在 那里 野营 )。 


我 们 的 车 只 被 


伙 库 尔 德 武 装 分 子 拦住 过 一 次 , 他 们 拿 上 


千 人 ， 频 索 袭 击 部 队 营地 ， 绝 对 不 可 以 在 充 无 


的 是 手枪 和 老式 来 


复 枪 ， 头 上 全 部 缠 着 伊斯兰 头巾 ， 晒 得 黑 黑 的 ， 脸 上 刻 着 很 深 的 皱纹 ， 毫 无 表 


情 可 言 ， 唯 独 


只 眼睛 闪闪 发 亮 ， 气 氛 如 箭 在 弦 。 我 从 衣 袋 里 掏 出 万 宝 路 递 给 


每 人 一 文 。 五 个 男子 拿 过 万 宝 路 吗 在 嘴 上 。 我 用 打火机 点 燃 。 谁 都 一 言 不 发 。 


僵硬 的 沉默 持续 好 长 时 间 。 强 烈 的 


又 过 了 


翻 了 三 十 秒 。 


阳光 照 得 来 复 枪 办 内 发 光 。 依 然 牙 省 无 声 。 


会 ， 一 个 男子 来 到 我 身 旁 ， 直 挺 插 地 探 出 脸 ， 突 然 用 手指 翻 出 眼 


细 看 之 下 ， 眼 睛 乡 


白 ， 并 用 土耳其 语 向 我 解释 什么 。 他 在 我 脸 前 三 十 厘米 的 地 方 一 动不动 翻 腿 白 
[ 肿 红 肿 的 。 不 知 他 说 了 什么 。 听 明白 的 只 有 一 


人 句 :“ 你 是 从 维也纳 来 的 么 ? ”我 说 不 是 ， 对 方 遗憾 地 摇 了 摇头 ， 对 我 说 可 以 


走 了 。 


望 我 看 清 被 芥子 气 搞 坏 的 眼睛 。 
计 他 把 我 们 看 成 是 从 维也纳 来 
战 中 失去 家 人 的 人 ， 和 希望 我 们 向 全 世界 公布 伊 军 的 行径 。 因 
伊拉克 政府 已 完全 禁止 越境 库尔德 人 接触 外 
但 仍 为 什么 也 未 能 为 他 们 做 而 感到 


一 一 前 面 也 写 了 
他 们 十 分 同情 ， 虽 说 情况 不 明 ， 


当时 倒 不 清楚 ， 其 实 他 们 很 


因为 此 外 没有 任何 特意 让 我 看 眼 上 


可 能 是 从 伊拉克 越境 逃 来 的 库尔德 人 ， 


省 且 希 


崩 的 原 


站 


为 此 时 、 尤 


的 观察 团 。 估计 他 们 是 在 伊拉克 军队 实施 的 毒气 


此 时 


这 旦 不 说 了 。 不 过 情景 可 想 而 知 ， 在 山路 
车 ， 团 团 围 信 


国 记者 。 我 对 
隐 然 。 
被 一 伙 武 装 了 的 库尔德 人 拦住 


E， 突 然 在 眼前 翻 


眼 一 一 这 可 是 相当 鸭 怖 的 场面 。 我 可 不 大 愿意 


有 此 遭遇 。 
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世间 充斥 着 各 种 旅游 指南 册 ， 


万 宝 路 


但 无 用 的 也 相当 不 少 ,最 多 的 是 
盖 全 的 资讯 ， 从 别处 找 来 的 二 手 资讯 。 顺 便 说 


似乎 有 用 而 实际 无 用 


其 边境 纪行 


上 面 充斥 着 各 种 资讯 。 有 用 的 资讯 诚然 有 ， 


的 半截 子 资讯 ， 还 有 以 偏 


全]， 


本 的 旅游 指南 写 得 相当 


乏味 ,而 外 国 的 旅游 手册 一 一 我 是 说 总 的 说 来 一 一 文笔 幽默 ， 即 使 作为 读物 也 


RK 右 这 
覃 有 意思 。 


话说 回来 ， 从 旅游 指南 中 分 辨 哪 种 资讯 有 月 
是 第 一 次 去 的 国家 (一 般 正 因为 是 第 一 次 去 的 国 
另外 ， 所 谓 有 用 没 用 也 因 旅 行 的 和 


家 才 看 旅游 指南 ) 就 更 加 困难 。 
类 、 目 的 、 时 间 以 及 每 个 人 的 性 格 、 体 力 而 


昌 哪 种 没 月 


昌 是 很 困难 的 事 , 特别 


异 。 对 所 有 人 都 有 用 的 旅行 资讯 或 许 并 不 存在 。 我 在 希腊 旅行 时 ， 背 包 里 总 是 


佛 着 寿司 盒饭 附带 的 那 种 微型 桨 ; 


但 对 于 认为 多 此 一 举 , 认为 去 哪个 国家 就 直接 月 
类 旅行 者 ， 这 资讯 恐怕 实 属 多 此 一 举 。 

不 过 , 对 于 打算 长 期 在 土耳其 旅行 的 人 来 i 
管 你 吸烟 不 吸烟 都 要 带 一 条 万 宝 路 去 。 这 可 大 有 帮助 。 进 入 土 耳 
本 旅行 指南 看 了 ， 半 信 半 疑 地 在 免税 商店 买 了 一 条 带 去 ， 果真 帮 
在 土耳其 递 烟 是 友好 的 第 一 步 ， 特 别 在 乡下 ， 万 宝 路 有 很 高 声誉 。 


昌明 


觉 ， 有 一 个 资讯 儿 


| 瓶 ， 在 餐馆 吃 鱼 时 往 上 面 一 淋 ， 相 当 管 用 。 


名 对 有 用 


个 国家 的 东西 不 就 得 了 那 一 


不 


其 之 前 我 在 一 


了 大 忙 。 因 为 
别人 小 有 杀 


切 表示 , 给 钱 可 能 失礼 , 况且 也 不 知 给 多 少 合适 一 一 这 种 时 候 若 给 一 盒 万 宝 路 ， 
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月 
一 般 事 情 都 可 了 结 。 作 为 对 方 允 许 
而 时 间 可 能 拖 长 时 说 一 
过 关 。 简 直 是 魔术 


有 天 炎 天 一 一 希腊 、 了 


来 。 反 正 我 总 觉得 

这 万 宝 路 现象 越 往 内 条 
垂死 的 老人 、 从 羊 信 到 士兵 ， 
。 都 给 起 来 没完 ,当然 


有 没有 烟 


上 耳 划 


边境 纪行 


9 照 的 回 礼 ， 万 宝 路 也 OK。 受 到 士兵 检查 


名 “不 吸 炬 


? ” 笑 睐 睐 递 上 一 支 万 宝 路 ,一 般 即 可 顺利 


不 知道 他 们 为 什么 对 讨 


如 今 哪里 都 有 烟 卖 ， 去 小 卖 店 即 手 到 擒 来 。 然 而 大 家 1 
的 人 和 穷 得 没 钱 买 烟 。 若 是 我 ， 索 性 戒 


那么 积极 。 


人 基本 瑟 


EE 
万 


运动 广 


画 )。 男 


分 之 百 吸 ; 


就 是 。 但 在 土 耳 
密 尔 附 近 见 到 一 
上 ， 递 给 一 文 ， 拿 起 
四 在 嘴 里 点 燃 ， 有 时 问 有 火 么 ， 便 用 打火机 为 他 点 上 。 而 若 递 打火机 过 去 ， 基 


看 见 人 就 把 两 文 手 指 拿 到 嘴角 
不 给 。 问 路 和 允许 拍照 等 有 求 于 人 的 时 候 才 给 。 
因为 烟 并 非 供 应 不 足 。 听 说 过 去 曾经 不 足 ， 
遍 偏 讨 烟 。 也 许 住 在 乡 


烟 。 若 问 为 什么 必须 万 宝 路 而 云 丝 顿 就 不 行 ， 我 也 答 不 上 
万 宝 路 莫 属 。 大 概 万 宝 路 是 一 种 象征 ， 大 概 。 
去 越 明显 。 在 安 纳 托 利 亚 东 部 旅行 时 ， 从 小 孩子 到 


做 出 吸烟 姿势 ， 问 


本 有 去 无 还 。 这 不 是 夸张 ， 在 政府 或 餐馆 桌 穷 


费 了 好 一 鼻 周 折 。 


同样 丰 


E 安 托 纳 利 


FF 东部 的 乡间 ， 


曾 被 借 去 


， 好 像 几 乎 不 存在 戒 
书面 有 吸烟 髓 骨 的 戒烟 
挟 在 耳 上 ， 


EE 


田 


珠 笔 一 用 ， 为 讨 回 


3 


~ 


再 取 


文 


来 


三 | 
征 


Ei 


开 奔 驰 。 梅 中 


德 斯 露营 车 的 德国 


人 


的 羊 群 。 目 睹 数量 如 此 之 多 的 羊 群 ， 
几 个 骑 驴 的 羊 信 和 大 牧羊 犬 在 羊 群 
羊 信 走 来 ， 说 拍 


照 。 不 料 


LA 
入 盒 灿 


死活 不 肯 


~ 


照 要 给 钱 。 德 国 


脾气 也 似乎 暴躁 。 
开车 穿 过 偏僻 地 带 的 羊 信 村 子 时 ， 可 算 大 甸 


知 从 哪里 蜂拥 
烟 、 


道 “ 烟 、 


类 


而 来 ， 站 在 车 前 不 动 。 刚 放 慢 订 
”， 叫 “衬衫 、 衬 衫 ” 


次 被 旬 


办 ， 会 连 讨 


h 霉 头 。 我 们 因 


的 人 也 不 少 ， 


前 前 后 后 仅 此 一 次 。 触 
前 领路 。 我 们 也 好 德 


FE， 简 直 包 有 此 弄 


和 天 盖 地 的 羊 群 堵 住 道路 。 我 们 前 


也 们 也 寸步 难 行 。 反 正 到 处 是 海 一般 


国人 也 好 都 对 准 羊 群 拍 
人 无 奈 地 给 了 一 点 钱 ， 我 们 把 剩 的 五 
统统 递 去 。 这 羊 信 一 看 就 知 是 个 贫 禁 无 耻 的 家 伙 ， 继 续 索 要 。 说 没 了 也 
让 路 ， 最 后 竞 提 出 必须 买 下 一 只 六 


全 CE 六 二 
里 ， 只 能 逃走 。 


这 类 羊 信 一 般 都 不 是 好 惹 的 。 目光 敏锐 , 炯炯 发 光 , 使 
给 这 等 人 一 文 久 


一 


然 游 牧民 族 的 后 裔 ， 


几 文 。 小 孩子 也 非 等 闲 之 辈 。 一 次 
刚 进 村 ， 一 群 小 孩 不 
度 ， 结 果 全 都 死 死 趴 在 车 上 ， 叫 


还 


“ 呈 呼 ” 敲 窗 。 但 车 售 


车 就 麻烦 大 了 ， 只 能 强行 突 
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围 。 而 突围 时 万 


压 了 护 子 日 


不 得 了 ， 很 可 能 被 周 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 
围 大 人 们 活活 打 死 。 在 这 世界 尽头 般 的 地 方 表 命 ， 肯定 被 草草 埋 了 ,成体 都 休 
想 找 到 。 别 开玩笑 ， 我 可 不 想 死 在 这 种 地 方 。 即 使 侥 舞 被 警察 带 走 ， 这 回 等 着 
你 的 就 是 臭名 昭著 的 土耳其 监狱 。 在 土耳其 一 旦 惹 出 伤亡 事故 , 无 论 理 由 如 何 ， 


一 辈子 就 算 报 销 了 ， 务 请 小 心 一 有 关 之 人 刚刚 这 么 忠告 我 。 那 个 人 说 经 他 巧 
妙 疏 通 ， 帮助 一 个 因 在 土耳其 惹 出 伤亡 事故 将 被 关 进 监狱 的 日 本 人 好 歹 逃 往 国 


外 。 我 可 不 想 落 此 下 场 。 
总 算 在 没 碰 伤 孩子 们 的 情况 下 突围 (最 后 把 一 个 趴 在 后 窗 上 的 家 伙 推 下 了 
了 ) 之 后 ， 他 们 紧 接 着 往 车 上 扔 石头 ， 险 象 环 生 。 

这 个 恶 梦 般 的 村 子 的 名 称 态 了 。 地 图 上 没有 的 地 方 。 我 们 是 迷 了 路 (或 者 
不 如 说 是 受 了 牧羊 少年 的 误导 ) 才 进 村 子 的 。 他 们 何以 拼死 拼 活 地 讨 烟 昵 ， 英 
名 其 妙 。 反 正 我 有 个 忠告 ， 去 土耳其 务 请 带 万 宝 路 。 
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| | 


24 与 


国 起 的 亚 


十 


边境 纪行 


梦 


24 号 国道 是 一 条 产业 要 道 ， 从 伊拉克 边境 城 布吉 兹 雷 沿 叙 利 亚 边境 笔直 
向 西 伸 去 。 到 达 地 中 海 后 ， 从 那里 北 去 。 此 路 的 目的 在 于 用 卡车 往 北部 运送 从 
伊拉克 进口 的 石油 ， 别 名 叫 “ 当 心 大道 ” 因为 上 面 通行 的 几乎 全 是 大 型 油 馈 
车 ,车 尾 大 大 写 有 “当心 ! ”字样 ， 字 劳 用 油漆 画 着 令 人 毛骨悚然 的 英 骨 标 记 。 

我 们 治安 纳 托 利 亚 东部 侍 土 飞 扬 的 山道 一 路 仓 星 逃窜 ,好歹 逃 到 的 柏油 路 
便 是 这 “当心 大 道 ” 真 可 请 一 波 未 平一 波 又 起 。 土 耳 其 内 陆 的 旅行 总 不 肯 让 


人 轻松 下 来 。 


乎 笔直 ， 又 没有 


有 一 条 车 首 
到 


人 外 


挤 满 ; 


| 鳞 车 。 


就 24 号 国道 本 身 来 看 ， 算 是 一 条 像 相 
库尔德 武装 游 
。 因 此 ， 若 想 超车 ， 只 能 拐 至 
如 往 前 赶 ， 必须 一 连 
以 四 十 公里 时 速 慢 慢 行驶 ， 所 以 不 能 不 往 前 赶 。 然 
行 , 需要 见缝插针 一 样 赶 超过 去 。 不 仅 如 此 , 还 时 


的 公路 。 路 面 钊 


上 了 ， 也 没 塌陷 ， 几 
fF 队 。 只 是 ，24 号 线 最 大 的 问题 点 在 于 路 面具 
I 反 向 车 道 。 但 是 此 路 


前 面 也 已 提 


超过 五 六 辆 。 而 若 不 往 前 赶 ， 就 只 好 


a 


而 有 


T 反 向 车 道 油 饶 车 辆 鱼贯 而 
油 饶 车 超 另 一 辆 油 饶 车 。 


油 钱 车 有 较 快 的 和 较 慢 的 两 种 。 


所 以 ， 超 车 自然 费时 间 。 倘 前 面 有 两 加 
若 撞 在 一 起 ， 对 方 或 许 无 所 谓 ， 我 们 则 上 顿 成 肉 饼 。 
1 饶 车 和 小 汽车 在 路 旁 横 躺 竖 


方向 盘 打 牌 的 ; 


虽说 快 , 但 终究 是 ; 
有 晃 晃 悠悠 并 排 
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饶 车 , 并 非 了 不 得 的 快速 。 


而 ] 
中, 感觉 上 好 像 电 影 《 


日 仔细 观察 ， 


通 来 ， 我 们 便 无 处 可 逃 。 


开 


躲闪 不 及 或 


斯 巴 达 克 思 》 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 
靡 战 后 的 场景 。 居 然 没 发 生 大 事故 〈 也 许 发 生 了 )。 

不 错 ， 运 输 伊拉克 进口 石油 还 是 内 陆 安全 ， 路 又 近 。 可 为 什么 不 搞 输油管 
道 呢 ?我 很 难 理解 。 从 事故 方面 考虑 ， 输 油管 道 相对 安全 ， 又 不 花 汽 油 钱 ， 岂 
不 便宜 ? 让 这 么 多 杂乱 无 间 的 油 铅 车 跑 来 跑 去 ， 空 气 都 弄 坏 了 ， 又 危险 。 但 从 
战略 角度 着 想 ， 输 油管 道 一 旦 遭受 攻击 ， 即 刻 寿终正寝 。 所 以 ， 作 为 国策 ， 纵 
使 不 经 济 且 有 和 危险， 恐怕 还 是 要 用 油 饶 车 一 一 运输 。 可 是 ， 如 若 这 样 ， 将 两 侧 
分 别 弄 成 双 车 道 岂 不 更 好 。 实 在 是 超 乎 想像 的 糟糕 道 路 ， 说 是 恶 梦 我 想 都 未 尝 
不 可 。 这 丝毫 也 不 夸张 ， 在 此 “当心 大 道 ” 上 开车 一 个 小 时 ， 身 心 俱 已 疲 乱 不 
堪 。 


这 么 说 或 许 不 好 , 土耳其 的 司机 总 的 说 来 不 守 规 算 。 即 使 将 风俗 习惯 考虑 
在 内 而 相当 出 于 好 意 来 看 一 一 至 少 以 我 们 的 感觉 一 一 将 他 们 的 驾驶 情况 列 入 
“好 ”这 一 档次 也 是 相当 让 人 有 抵触 感 的 。 不 说 别 的 ， 脾 气相 当 暴 躁 ， 哪怕 情 
况 不 太 允 许 也 便 要 往 前 冲 。 意 大 利 、 希 腊 、 土 耳 其 无 不 是 开车 横冲直撞 的 代表 
性 国家 ， 但 在 令 人 哑 然 失 惊 这 点 上 ， 三 国之 中 ， 我 还 是 想 把 金牌 授予 土耳其 。 

24 号 线 的 司机 们 也 横冲直撞 ， 上 路 你 妃 我 赶 ， 我们 车 不 踩 闻 很 可 能 撞 个 
满怀 ， 所 以 要 一 个 劲 儿 按 喇叭 或 用 办 光 灯 。 这 还 不 算 ， 油 饶 车 的 司机 们 全 都 因 
超 负 荷 劳 动 累 得 一 塌 糊 涂 。 他 们 在 这 让 人 紧张 的 长 距离 公路 上 几乎 到 站 就 掉 
头 ， 来回 疲于奔命 。 一 天 二 十 四 小 时 ， 车 流 从 不 止息 。 况且 车 况 也 不 能 说 万 无 
一 失 ， 上 坡 路 段 到 处 都 有 战 死 的 油 鲜 车 横 陈 着 丸 龙 般 的 尸体 。 称 之 为 “土耳其 
最 危险 的 公路 ” 怕 也 当之无愧 。 人 至 少 我 没有 要 紧 事 不 会 再 跑 这 24 号 国道 。 

男 外 ， 较 之 伊拉克 边境 多 由 军队 检查 ，24 号 线 则 大 多 由 警察 检查 。 到 处 
都 有 警察 把 卡车 拦 在 路 旁 查看 货物 一 一 看 有 无 毒品 ， 这 也 为 交通 混乱 火 上 烧 
油 。 不 过 我 们 同 这 种 检查 无 关 ， 见 到 我 们 ， 人 警察 就 摆手 说 一 声 通过 。 

最 接近 叙利亚 边境 一 带 拦 了 好 几 道 铁丝 网 ， 军 用 岗 楼 模 比 鳝 次 ， 空 气 其 为 
紧张 。 治 路 排列 着 漂亮 得 不 和 谐 的 照明 灯 。 但 不 是 为 了 照射 路 面 ， 而 是 为 了 防 
下 贩毒 分 子 和 恐怖 分 子 偷 越 国境 。 

24 号 国道 几乎 不 存在 温情 脉 脉 的 元 素 。 
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24 号 国道 。 

先 看 吉 效 雷 。 从 这 里 前 行 不 远 就 同 叙利亚 接壤 。 伊 拉克 边境 到 处 是 侍 山 峻 
岭 ， 而 进入 叙利亚 ， 忽 然 现 出 无 让 无 拦 的 平原 。 风 光 变 了 ， 人 们 的 服装 、 风 貌 
也 变 了 。 中 亚 式 风光 渐渐 带 有 阿拉 伯 色 彩 。 阿 拉 法 特 戴 的 那 种 伊斯兰 头巾 开始 
增多 , 男人 们 身 穿 裤 祥 松 堵 垮 下 生 的 裤子 。 携 手杖 的 人 也 多 了 。 沙漠 映 入 眼帘 ， 
其 至 可 以 见 到 骆驼 。 阿 拉 伯 字 增 多 ， 妇 女 的 服装 陡然 艳丽 起 来 ， 变 成 那 种 阿拉 
伯 风 格 的 金灿灿 的 服装 。 人 们 的 肤色 则 有 些 发 瞳 ， 眼 神似 乎 更 加 锐利 。 而 且 军 
方 检查 明显 减少 。 虽然 没 特别 觉得 天 下 太平 , 但 至 少 渐渐 有 了 逃离 “戒严 地 区 ” 
的 实感 。 

不 过 说 实话 ， 这 吉 效 雷 也 是 个 差 到 极点 的 城市 。 我 们 是 晚上 七 点 到 达 的 ， 
找 宾馆 开 罢 房间 ， 因 口 渴 要 外 出 买 啤酒 ， 不 料 被 宾馆 服务 台 告知 :“ 一 过 七 点 
就 买 不 到 啤酒 了 ， 哪 里 都 没有 卖 的 。” 遂 问 “ 那 么 可 有 能 喝 啤 酒 的 地 方 ? ”“ 没 
有 。” 又 问 “ 为 什么 ?” ”结果 没有 给 予 回答 。 气 氛 似乎 是 说 懒得 同 七 点 以 后 还 
喝 啤 酒 那 种 家 伙 说 话 。 本 想 大 声 吼 道 难道 七 点 以 后 就 不 能 喝 啤酒 ， 但 毕竟 是 别 
人 的 国家 ， 只 好 忍 气 否 声 。“ 那 里 有 水 ， 喝 那个 好 了 !” 他 指 着 大 厅 就 面积 》 
说 称 为 大 厅 令 人 顾 有 抵触 感 ) 里 的 饮用 水 冷却 机 说 ,在 土耳其 旅行 了 三 个 星期 ， 
见 到 冷水 机 既是 第 一 次 也 是 最 后 一 次 。 这 猪 圈 般 的 小 蚌 馆 里 何以 有 冷水 机 这 劳 
什 子 呢 ?我 至 今 都 想 不 明 白 。 然 而 就 是 有 ， 毫 不 含糊 。 我 渴 得 火烧 火 煤 ， 这 冷 
水 机 看 上 去 极 具 魅力 , 遂 用 那里 的 杯子 咕 哪 咕嘟 连 喝 两 杯 。 经 过 一 定时 间 之 后 ， 
堪 称 悲剧 的 腹泻 开始 了 。 我 这 人 肠胃 算是 强 韧 的 ， 喝 水 一 般 不 坏 肚子 ， 然 而 这 
里 的 水 终究 抵挡 不 住 。 水 把 我 无 情 打 翻 、 勒 搅 、 摇 撼 ， 根 本 不 是 其 对 手 。 这 场 
腹泻 一 一 细节 从 略 一 一 着 实 厉害 。 全 是 因为 吉 效 雷 人 七 点 后 不 允许 卖 啤酒 。 如 
弄 到 啤酒 ， 当 然 不 会 喝 什 么 冷水 机 里 的 水 ， 绝 对 不 会 。 

为 慎重 起 见 ， 在 此 写 下 这 家 宾馆 的 名 称 :” 吉 涅 希 宾馆 。“ 住宿 费 每 人 三 百 
五 十 日 元 。 一 人 一 个 房间 ， 便 宜 至 极 。 这 是 一 家 相当 奇妙 的 宾馆 。 首 先 ， 服 务 
台 后 面 是 伊斯兰 教 礼拜 尝 ， 三 张杨 枫 米 大 小 ， 在 这 里 脱 鞋 上 去 ， 头 触 地 板 做 礼 
拜 。 有 如 此 名 党 的 宾馆 还 是 头 一 次 见 到 。 土 耳 其 这 个 国家 在 伊斯兰 教 信仰 方面 
诈 不 怎么 严格 ， 而 这 里 也 许 是 接近 叙利亚 的 关系 ， 伊 斯 兰 教 色 彩 非常 浓厚 。 不 
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能 喝 啤 酒 估计 也 是 这 个 原因 。 穿 短裤 行走 ， 满 城 的 人 都 射出 深恶痛绝 的 目光 ， 
其 至 有 人 看 见 我 而 往 地 上 ” 呼 “一 声 上 了 一 口 。 进 店 买 苏 打 饼干 和 矿 录 水 ， 店 
里 问 道 ” 你 是 伊斯兰 教徒 吗 ? “我 说 不 是 的 一 瞬间 还 担心 不 卖 给 我 ， 好 在 卖 还 
是 卖 了 。 不 过 对 外 来 者 绝对 不 是 友好 城市 。 和 西西 里 半斤八两 。 

对 了 ,这 家 宾馆 的 礼拜 党 的 最 里 头 是 佬 然 中 庭 的 开放 式 空 间 。 一 楼 有 淋浴 
室 ( 难 以 置信 的 是 ， 这 里 的 淋浴 红 龙 头 是 冷水 ， 葛 龙头 是 热 水 。 而 我 在 最 后 一 
瞬间 才 明 白 过 来 ， 以 致 一 直 气 呼 呼 地 用 冷水 淋浴 )。 而 且 ， 周 围 有 一 股 不 折 不 
扣 的 大 便 味 。 但 毕 竞 三 百 五 十 日 元 ， 牢 骚 发 不 得 的 。 城 里 还 有 一 家 不 难 推测 比 
这 里 更 差劲 的 宾馆 。 选 哪 家 是 个 人 自由 ， 尽 管 不 是 多 么 开心 的 自由 。 

宾馆 前 面 是 24 号 国道 ， 油 铅 车 购 峰 狼 呆 地 一 辆 接 一 辆 呼 哺 而 去 ， 彻 夜 不 
县， 清晨 都 不 中 止 。 想 喝酒 再 睡 ， 却 又 没 酒 。 窗 扇 被 公路 振 得 琶 登 摇 颤 不 止 。 
且 读 晨 时 分 几乎 所 有 的 油 钱 车 通过 时 都 儿 然 决然 地 按 响 喇 叭 。 就 像 某 种 瞳 
噢 噢 噢 一 一 ! 我 实在 疲劳 至 极 ， 好 多 入 睡 ， 但 还 是 被 一 再 吵 醒 ， 不 由 一 阵 
心头 火 起 ， 恨 不 得 像 《 兰 博 2 号》 那样 用 火箭 炮 把 这 里 的 一 切 炸 个 粉 喘 碎 肯 。 

除 24 号 国道 以 外 ， 城 中 所 有 的 路 都 脏 今 分 黑 和 平平。 刚 进 城 时 ， 主 干道 上 
一 头 疲 息 不 堪 的 老 牛 像 被 野外 放养 似 的 晃 晃 悠悠 走 来 走 去 ,此 牛 在 我 睡觉 前 还 
在 走 ， 早 上 出 去 外 面 牛 仍 悠然 漫步 。 或 者 城 里 没有 收容 老 牛 的 窜 棚 也 未 可 知 。 
反正 是 个 哭笑不得 的 地 方 。 我 散步 当中 ， 一 个 老伯 问 我 是 不 是 荷兰 人 。 我 到 底 
哪里 像 是 荷兰 人 ? 

对 了 ， 吉 效 雷 正好 由 这 条 老 牛 漫步 的 主干 道 分 成 两 部 分 。 这 是 因为 ， 此 城 
有 了 两 大 家 族 ， 这 两 大 家 族 世 世代 代 进 行 血 腥 对 抗 。 这 方面 也 同 西西 里 相似 。 两 
派 居民 从 不 说 话 ， 住 的 地 方 也 不 同 。 他 们 以 这 条 主干 道 为 界 左右 分 开 居住 ， 绝 
不 混杂 。 这 边 有 邮局 ， 那 边 有 药店 。 但是， 这 边 的 人 不 去 那 边 的 药店 ， 那 边 的 
人 不 来 这 边 的 邮局 。 无 论 怎 么 看 都 是 路 易 斯 。 卡 劳 尔 式 超 现 实 主义 荡 唐 无 稽 的 
事情 。 不 过 毕 况 是 别人 的 国家 别人 的 城镇 ， 就 不 评 头 论 足 了 。 
吉 效 雷 还 有 一 件 事 让 我 记得 清 清 楚楚 。 晚 间 快 十 一 点 时 我 去 洗脸 间 刷 牙 ， 
旁边 洗脸 台 一 个 年 轻 男子 在 刷 皮 土 ， 这 倒 也 婴 了 。 虽 说 不 大 卫生 ， 但 并 非 很 不 
自然 。 问 题 是 此 人 是 把 鞋 穿 在 脚 上 刷 “ 嘿 哟 ”一 声 抬 腿 插 进 洗脸 盆 连 脚 


加 -和 
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整个 刷洗 ， 作 为 姿势 相当 注音。 况且 袜子 也 穿着 。 这 的 确 是 一 一 个 亲眼 看 见 怕 
是 很 难 明 和 白 一 一 异乎 寻常 的 光景 。 反 正 我 是 匪夷所思 。 因 为 互相 瞧见 了 ， 我 说 
了 声 “ 晚 上 好 ”对 方 也 极为 正常 地 回 道 “晚上 好 ”。 接着 我 刷牙 ， 他 继续 刷 土 。 
何苦 非 那 么 做 不 可 昵 ， 晚 间 十 一 点 连 鞋 带 脚 一 起 洗 ， 或 者 把 脚 插 进 洗脸 倪 刷 
鞋 ? 我 至 今 理解 不 了 。 


一半 
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姜 沪 脏 污 得 一 


塌 糊 


、 土 耳 划 


涂 的 吉 效 雷 ， 遇 


地 中 海 驶 去 。 


边境 纪行 


中 途 


再 也 不 愿意 跑 


国道 ， 


遂 北 上 转 靠 迪 亚 巴 克 尔 。 迪 亚 巴 克 尔 是 居 


炮 全 部 对 谁 该 城 ， 想 必 


人 的 国家 别人 的 城镇 你 管 不 着 倒 
伊拉克 边境 的 山岳 地 带 让 人 阵 阵 发 冷 ， 
差点 晕 过 去 。 反 正 束 是 热 。 
汽车 的 空气 过 滤器 转眼 挂 满 灰 


升 高 ， 太 阳光 下 热 得 脑袋 
气 粘膜 一 扎 一 扎 作 痛 。 


是 库尔德 人 ， 所 以 周围 全 是 军事 基地 。 但 
包围 这 座 城市 的 部 队 。 我 人 


那 不 是 


E 尔 德 城市 ， 城 很 大 ， 多 
保卫 这 座 城 市 的 部 队 ， 而 是 


] 在 迪 ， 


也 轻 了 。 


[巴克 尔 前 面 停车 


而 沿 叙 利 亚 线 


的 马尔 丁 镇 的 基地 上 ， 野 成 
有 库尔德 人 叛乱 便 万 炮 齐 艇 。 简直 无 法 想像 。 若 说 别 


四 多” 


世人 和 众 ， 


东 的 
乎 说 度 。 


迪 亚 巴克 尔 是 极 有 历史 的 古城 ， 
坚持 说 城墙 的 长 度 世 界 第 二 ， 仪 次 于 万 里 长 城 。 


四 周一 疾 高 


国境 行驶 ， 气 温 又 然 


灰尘 
Eo 


高 的 黑 墙 。 


不 过 话说 
各 类 民族 所 统治 。 


回来 , 迪 亚 巴克 尔 自 
罗马 统治 


时 期 成 为 对 波 


台 已 4 


着 由 波斯 人 取而代之 ， 但 也 未 


HE 


拉 伯 人 来 了 ， 
来 了 ， 塞 尔 柱 人 来 了 ， 


倭 马 亚 人 来 了 
王朝 土耳其 人 来 了 ， 


白 3 
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古 以 来 就 作为 交通 要 
折 蔷 又 王朝 作战 的 最 前 线 的 堡 公 。 接 
久 ， 而 落 入 拜占庭 帝国 之 手 。 


而 被 支配 


鼻孔 干 得 沙 


> 沙拉 拉 ， 一 吸 


当地 人 称 之 为 “中 


哪个 都 夸张 得 近 


这 一 地 区 的 各 种 


后 来 


回教 徒 阿 


， 阿 拔 斯 王朝 阿拉 伯 人 来 了 ,号 尔 凡 王 朝 库 尔 德 人 
波斯 人 也 卷土重来 ， 最 后 由 奥 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 边境 纪行 
斯 曼 土 耳 其 攻占 一 一 像 门口 擦 鞋 执 一样 的 城市 。 
进 城 刚 在 露天 咖啡 馆 落 座 ， 一群 小 孩子 忽 一 下 子 围 了 上 来 。 他们 差不多 全 


是 光头 ， 皮 肤 微 黑 ， 衣 着 脏 污 。 若 问 孩 子 们 围 着 做 什么 ， 却 什么 也 没 做 ， 只 是 


围 
例 


成 一 图 


站 着 ， 以 
写 日 记 , 一 到 城镇 我 就 


了 字 ， 宾 馆 里 又 没有 


动不动 的 表情 定 睛 看 着 我 们 ， 一 言 不 发 ， 只 是 看 着 。 我 昭 
在 咖啡 馆 或 茶馆 写 日 记 ， 松 村 君 出 去 拍照 。 车 上 写 不 
适合 写 东西 的 桌子 (一 般 来 说 ， 那 里 没有 适合 干 任 何事 情 


的 桌子 )。 所 以 休息 时 尽 可 能 在 咖啡 馆 或 茶馆 桌 上 把 此 前 发 生 的 事 逐 一 记录 


下 来 。 下 一 次 能 在 哪里 写 不 清楚 ， 再 说 能 写 
会 态 光 。 因 为 有 利 


想 就 旅行 写 人 


口 1 
, 


三 | 
征 


孩子 


也 赌 起 气 来 ， 心 想 岂 能 败 在 这 等 小 鬼 手 下 ! 认为 他 们 不 存在 ，1 


晶 让 ， 无 论 


怎么 无 视 人 
视 着 我 。 不 时 有 服务 生 过 来 像 赶 苍 


存在 这 东西 是 以 意识 为 前 提 的 。 


可 我 终于 败 下 阵 来 。 在 耐力 比赛 上 要 想 战 胜 土 耳 
经 。 这 次 也 无 论 如 何 未 能 忍受 住 小 孩子 那 面 无 表情 的 沉默 。 我 立 起 吴 ， 1 


的 时 候 不 写 ， 在 哪里 有 过 
Fh 种 样 样 的 事 ， 城 镇 又 一 个 个 大 同 小 异 ， 前 后 号 上 混淆 。 如 果 
| 么 ， 关 键 要 把 细节 一 一 无 论 什么 一 一 记录 下 来 。 
我 不 搭理 孩子 们 , 问 头 写 个 不 停 。 我 继续 保持 这 相 
人 。 可 是 孩子 们 也 不 本 
立 在 那里 寸步 不 移 ， 定 定 地 六 


也 们 默默 写 日 


什么 很 快 


的 态度 : 他 们 都 不 存在 ， 


记 ， 他 们 
晶 似 的 把 


门 赶 走 ， 但 不 出 五 分 钟 又 掉头 回来 ， 又 围 着 我 目不转睛 。 耐 力 的 考验 。 我 


人 ， 须 有 相当 


走 进 附近 一 家 啤 


馆 。 这 里 孩子 不 会 来 。 孩 子 昌 然 没 来 ， 但 这 里 也 是 


地 方 。 首 先是 一 团 漆黑 。 才 上 午 十 一 点 ， 竞 黑 得 如 地 洞 一 般 ， 而 且 似 


猥琐 的 黑 。 


猥琐 、 可 疑 , 且 有 
客人 方面 也 以 阴沉 的 表情 一 
工 态 度 冷 漠 且 含 带 暴力 性 
在 土耳其 乡间 走 进 的 啤 
谜 。 我 若是 凯 末 尔 ， 肯 


西 馆 统统 这 个 德 怕 
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A 


反正 我 是 进 了 这 家 啤 : 


腹泻 。 迪 


了 巴克 尔 一 


点 快乐 记忆 也 没有 。 


土耳其 街头 的 啤酒 馆 ， 就 好 像 喝 啤酒 是 如 
股 令 人 讨厌 的 气味 , 感觉 上 仿佛 入 生 途 中 被 风 刮 
声 不 响 吗 着 啤酒 。 墙 上 贴 着 恶毒 的 女人 裸体 照 。 


[Cy 原 
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EE 大 犯罪 


也 们 就 不 存在 。 


强 韦 的 神 


了 帐 ， 
粮 透 项 的 
平 是 一 种 


似 的 ， 弄 得 阴暗 、 


。 当 然 ， 不 这 样 的 啤酒 馆 我 想 恐 性 
办 不 得 而 入 
严 啤酒 屋 搞 得 热烈 明快 一 些 。 

馆 ， 好 区 得 以 一 个 人 独处 ， 要 ] 


也 是 有 的 
1H。 这 也 是 土 


的 雪 堆 。 
员 
， 但 是 我 
耳 其 一 个 


扎 啤 


， 又 开始 


不 不 ， 好 事 也 有 一 桩 。 


雨天 炎 天 一 一 希腊 、 土 耳 其 


其 感到 气 恼 。 


ZN 


“你 连 个 | 


释 土耳其 的 电话 何等 莫名其妙。 公众 


EE 话 局 往 公 共 电 话 里 投了 二 十 元 人 硬币 给 日 本 打 
因 故 障 得 以 长 长 说 了 二 十 分 钟 ， 堪 称奇 迹 。 
毕竟 ,土耳其 的 电话 很 少 能 打通 。 然 而 此 时 奇迹 发 生 了 ， 得 以 
同 远 在 东京 的 老婆 聊 了 二 十 分 钟 之 久 。 老 婆 为 我 把 她 扔 下 独 


边境 纪行 


EE 话 ， 本 应 十 秒 断 掉 ， 却 


公共 电话 


打 ， 结 果 不 但 没 遂 反 被 否 去 了 一 千 日 元 。“ 那 就 在 宾馆 里 打 直 拨 嘛 !” 


不 知道 ， 不 入 


上 道 宾馆 压根 儿 不 存在 什么 电话 。 反 正 这 回 同 老婆 计 


忽 儿 去 了 土 耳 


电话 也 不 打 ， 不 知 我 多 么 牵 肠 挂 肚 。” 她 恼怒 地 说 道 。 我 向 她 解 
BE 话 不 通 ， 所 以 近来 在 电话 局 通过 交换 台 


她 说 。 她 


人 名 


“两 个 男人 快活 吧 ? ”她 问 。 喂 喂 ， 这 里 到 底 有 什么 可 快活 的 ? 两 个 人 都 拉 了 


肚子 ， 


在 糟 糙 透 项 的 公路 上 玩命 开车 ， 太 阳 晒 ， 狗 咬 ， 小 孩 扔 石 涉 ， 从 早 到 晚 


只 吃 面包 ， 澡 都 一 直 没 洗 ， 这 算 哪 家 子 快活 呢 ? 


但 

旅游 指南 册 上 说 ， 这 过 亚 巴克 尔 是 土耳其 最 猩 
然 没 去 局 
忍 睹 。 我 的 可 怜 的 性 欲 茫然 不 知 所 措 


果 性 欲 有 嘴 ” 


是 我 什么 也 没 说 。 在 电话 里 说 那 种 事 ， 只 能 越 说 越 史 气 ， 得 得 ! 


的 公开 卖淫 地 区 。 可 我 当 
Bb 种 地 方 。 出 于 好 奇 心 我 们 去 看 了 伊斯坦布尔 的 红灯区 ， 那 可 真 叫 惨 不 
若 像 詹 姆 斯 博 德 威 " 那 术 
好 半天 开 不 了 口 。 我 无 论 如 何 想 像 不 出 世上 况 有 为 


假定 “如 
了 般 兵 欧 马 


乱 的 妓院 。 价 格 五 美元 。 不 是 开玩笑 ， 就 算 给 我 五 美元 我 也 不 希 罕 那 种 地 方 。 


> 


这 就 是 所 谓 中 东 的 巴黎 一 一 迪 亚 巴克 尔 。 


”詹姆斯 。 博 德 威 : James Baldwin,1924-1987， 美 
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人 作家 。 
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